第 1 章

　　2025年1月，新泽西下了一场大雪，入冬以来，最大的一场雪。

　　沈楝从实验室出来，脱下实验服，洗过手，仔细地涂上了一层护手霜后，戴回抽屉里的萧邦手表，驱车回家。

　　她准备应邀前去参加一场聚餐——同事兼邻居陈之往母亲的生日宴。

　　陈之往母亲今年刚满七十，五年前随女儿和女儿的女朋友自中国北方的一座小城移民到的美国，初来时语言完全不通，沈楝偶然在社区里被她问过几次路，知道她是陈之往的母亲，顺路载过她几次后，就很荣幸地被老太太升格为好朋友中的一员。

　　尽管沈楝自觉自己没有做过什么太值得老太太放在心上的事，她和陈之往在公司里也不过是点头之交，但不妨碍老太太始终对她释放着善意。

　　知道她常年独居，老太太每次做了面点、饺子或其他中国特色菜肴，都会特地让陈之往或她太太给她送一点，逢年过节，也总热情邀请她去家里一起庆祝。

　　沈楝不是热爱交际的人，在一些同事眼中，甚至是孤僻的、离群索居的，但并不真的是不识好歹的人。

　　老太太和陈之往妻妻二人对她的友善，她都记在心上了。

　　因此，这一次老太太七十大寿，亲自打来了邀请的电话，沈楝没有推脱，破例答应前往了。

　　社区近海，公路沿海而修，愈近风雪愈大，沈楝为行车安全，不得不放慢车速，耽误了一点时间，比预计的要晚到了一些，所幸没有迟到。

　　陈之往与太太共同购置的独栋别墅里聚满了人，除了陈之往和太太几个交好的同学朋友，还有老太太自己在社区里结交的其他上了些年纪的华人朋友。

　　满室喧闹的人声笑语。

　　递上带过来的鲜花、礼物与红酒，与所有人客气地打了招呼后，沈楝安静而礼貌地与大家一起吃了一顿宾主尽欢的晚宴。

　　晚宴接近尾声，大家几乎都不再动筷动叉了，只依旧坐在桌边闲聊，不时抿一口手边的饮品。

　　国内此时已经临近春节，大家虽然此刻身在异国他乡，但心难免还是系于国内的亲人，话题自然聚焦于其上，东家长西家短的东西聊得多了，大家的边界感逐渐消弭，话题便越聊越偏，越聊越私人了。

　　陈之往的一个单身大龄朋友被自己的母亲和身边的阿姨催找对象后，扛不住火力，紧急转移战火，突然点沈楝的名字：“说起来，Selene，我一直有个问题很好奇，但是没好意思向你求证。”

　　沈楝抬头：“嗯？”

　　女人问：“你是不是真的有对象呀？还是只是用来挡追求者的借口？”

　　沈楝今年34岁，博士毕业后进入的这家目前就职的美国龙头制药企业，不过五年便在这个中国人很难爬上去的大厂里做到了连升几级，称得上是年轻有为、事业有成，偏偏她还长得极为出众，一张冷艳的浓颜系美人脸即便不苟言笑，也已经令人过目难忘。

　　在整个生物制药圈子乃至这一片的华人圈里，沈楝都小有名气，追求者不胜枚举。但沈楝从来不假辞色，她从来都说：“我结婚了。”

　　只是，新州的圈子里，乃至更早一些，沈楝读博时的同学们，都无一例外，除了沈楝无名指上似乎从未摘下来过的铂金戒指外，从未有人见过她的爱人。

　　所以也有传言，沈楝所谓的结婚了，只是她拒绝追求者的挡箭牌。

　　“不是借口。”沈楝目光平静地回答。

　　那就是真的有对象了。女人眼底有失望一闪而过，但很快就掩藏住了。

　　“那……那她也是中国人？在国内？”桌上的其他人也都被勾起了好奇心，连陈之往的母亲都忍不住开口询问。

　　“嗯。”

　　“那是不方便过来吗？有没有迁居计划呀？”其他老人家们七嘴八舌地追问了起来。

　　沈楝言简意赅：“嗯，不方便。”

　　看沈楝没有要多说的样子，同事陈之往想换个话题，换个方向：“哇，Selene你藏得好深呀，你们怎么认识的呀？说实话一点都想象不出来该是什么样的人才能打动得了你。”

　　这话半是玩笑半是真心，所有人都深以为然。

　　沈楝也在脑海里回想，是怎么认识的呢？

　　她是什么样的人呢？

　　郑汀雨。

　　宝贝，你会希望我怎么形容你呢？

　　她的眼前浮现起日本那一条条从学校通往餐厅、从餐厅通往家里、再从家里通往学校的烂熟于心的道路、想起了那在金色霞光中，她们曾共同拥有过的富士山、想起了那一簇簇仰望过的绚烂花火、那一颗颗俯瞰过的东京塔下灯火……

　　一条条、一簇簇、一颗颗，都是郑汀雨留给她的东京记忆。

　　烙印在她生命中的、永不褪色的人生影像。

　　“我们是在日本认识的。”她垂眸，轻轻启唇，目色前所未有的温柔。