chapter 1

　　盛夏的午后，热得好似蒸笼，大街上空无一人。平川镇的常驻人口大部分是老人和小孩，这个点都在家睡午觉。

　　结束了一上午的工作，连晚把车开回车场。

　　眼看着道路空旷，连晚踩了一脚油门，眼睛警惕地注视前方。厢式货车加速着越过减速带，上下颠簸起来，好在她现在是送完货放空回车场，不怕车厢里有货被颠散。但驾驶室里挂着的平安结也随着车身的震动摇摇晃晃，不时打到她的头。

　　连晚伸出手，轻飘飘地拂了一下，没拂开。

　　又伸一下，这次落空了，只拨开了一片空气。

　　下一秒平安结又晃回来，啪一下打在她的脑袋上。

　　说烦也不烦，打在头上也不痛，只是连晚最讨厌的就是这样的感觉，恰如走进避不开理不清的一片迷雾，对着空气挥拳头，一方面是不合心意，另一方面是无所适从，不管是人和事。

　　连晚踩了刹车，略略降低车速，把那个平安结一把从脑袋边扯了下来，扔到了堆满杂物的副驾驶座上。

　　货车仍在行驶，连晚绷着脸，居高临下地看着视线里空荡荡的街面，皱了一点眉头，在午间的阳光下显出无可挑剔的骨相来。

　　连晚有一副好相貌。平川镇的人大大小小的都知道这一点。这说起来似乎有些不可思议，但平川镇很小，站到天台上一眼就能望到头的那种小，也不是什么依山傍水的小镇，它的一切就像它的名字所形容的那样，也正如无数个被时代的洪流所遗忘的小镇那样，没有日新月异的建筑，只有遮天的树木，并不宽阔的长街，和一点点被拉长了，默数的时间。

　　在这样一个小镇上，人与人之间的距离近到不可思议的地步，就像是你探一探头，连伸长耳朵都不用，就能知道东家今天早上吃了什么，西家的夫妻昨晚说些什么话。

　　更何况，连晚从小就在平川镇上长大，哪儿也没去。大家一开始知道有这样一个女孩存在，是因为城西的那场大火，她作为两个遇难者唯一的女儿，被奶奶牵着手站在白事长队的前头。

　　苍白瘦高的女孩，有一双看人时极沉静的眼睛。虽然不爱说话，但大家还是对她很宽容，多多少少都抱有一种怜爱的态度。

　　至于这种态度是不是居高临下的，就因人而异了。

　　人对待他人的苦痛，总免不了要跟自己的生活相比，似乎从苦痛中比出自己的一点好来，也是人生的教条之一。

　　所以，在众人的宽容里，失孤小孩成长的道路并不顺遂。沉默寡言的性格，同学和老师似有若无打量的目光，祖孙俩艰难的生活，直到高考前夕奶奶的去世，像是彻底把连晚的青春画了个句号。

　　连晚没有考上大学。

　　这镇上多的是高中毕业考不上大学的人，可只有她好像天生就跟别人不一样，越长越好看得出挑不说，心气也高。镇上的活计不多，年轻人甘心干的也少，连晚没上大学的同学里，只有她没嫁人也没进厂，先是跟着师傅学开三轮，给饲料厂送饲料，后来不知道怎么考了货车的驾驶证，进了镇上的车队。从此算是走上了正途。随着连晚开上货车，开始在街头巷尾拉货送货，街坊邻居就彻底不拿她当小孩看了。

　　毕竟那股子从驾驶座上跳下来的劲儿，任谁看见也要赞一声潇洒。

　　你长成大人了。你家里人要是知道，也能安心了。

　　他们这么说。

　　这种话连晚听在耳朵里，觉得没意思，像是那种对着空气挥拳头的感觉又来了。

　　她于是以一贯的沉默相对，冷着脸，很没有人情世故地点一点头。

　　还是不爱说话。人们这么想。然后依旧是宽容地体谅了她。

　　货车在路上行驶，从降了一半的车窗吹进来些似有若无的热风，吹得人昏昏欲睡，扯掉平安结，眼看四下无人，连晚把油门又踩深了一点，想着快些回家睡午觉。

　　浅蓝色的厢式货车很快就拐进一条小道。

　　大夏天的中午，车场是露天的，待久一点就是一身汗。说是车场，其实就是一片清了杂草的荒地，镇上除了汽车之外的机动车大多都停在这里。开到熟悉的位置，车队的车已经停得零零散散。连晚熟练地倒车，拉手刹，拧钥匙，擦拭过一遍仪表盘，再拉开车门跳下来，在车把手上摔摔毛巾，动作间很有些利落的美感。

　　不远处有相熟的司机也停车出来，见着她，吹过来一声长哨，还有一声招呼：

　　小连，晚上没活，喝酒去啊！

　　连晚抬眼望过去，看见是常一起跑车的熟人，嘴角便封冻似的勾了一下，但也没说好还是不好，只挥了下手，就转身走远了。

　　从车场那条小道走出来，再拐进一条长街，就走入一片隐天蔽日的绿荫里，这一片都是老式居民区，院里堆着杂物，褪色的红砖墙，爬山虎耀武扬威，晾衣绳上挂着密匝匝的衣服，阳台铁栏杆上绑着往上攀的花藤，像是捆住了一片春天。

　　连晚没撑伞，脸上撒了些斑驳的碎光，明暗交织，衬得她的五官越发立体。

　　连晚的这处住处是奶奶留下来的房子，可以追溯到大几十年前单位分配下来的产权房。那时候平川镇还欣欣向荣，还有大型的工厂，隶属于国字号的企业，年轻人们以在里头工作为荣。高耸入云的烟囱是这镇上最醒目的标志物，浓烈的黑烟从镇上的一角升腾向蓝色的天，穿着灰蓝色工装的工人们，在下班之后潮水般地涌入居住区。

　　几十年过去了。轮到年轻的连晚走进这里，繁花绿荫仍然如昨，可似乎都蒙上了一层雾，这些年来留驻的时光悄然攀上她的肩，像是要借着她的朝气，抖落这一地灰尘和锈迹。

　　走到自家单元一楼，连晚的脚步顿了一顿，视线不受控制地往旁边瞥。

　　楼下那间新开的杂货店的卷帘门已经被卷上去，玲琅满目的货架在玻璃门后头排列整齐，大白天的，里头也亮了灯，两扇玻璃门闭着，上头对称地贴着两道鲜红的塑料玻璃门贴：欢迎光临。

　　很俗，却又在这满堆的绿意里格外地抓人眼球。

　　连晚个儿高，从她的视角看过去，依稀能瞧得见门后头坐着一个人影，低着头，被鲜红的贴纸横贯着把她的大部分五官都遮住。只瞧得见半个莹白的额头和满头像是流水般倾泻的黑发。

　　连晚听见自己的大脑自动在说：她在啊……

　　在阳光的辅助下，本来就是半遮半掩的人影因为那些柔和的线条，而更显朦胧。

　　连晚的脚步不安分地动了动。

　　那两道玻璃门贴不透光。在午间的太阳底下像是被水刷洗过的透亮。

　　鲜红色的，像是能灼伤人的眼球。

　　连晚觉得眼睛被晃着了。不然她怎么会鬼使神差地越走越近。

　　越近，她的心跳越快。

　　很快，透明的屏障近在咫尺，连晚伸出手，稳稳地推开一扇玻璃门，气度本来很从容，却在不经意间触到那行欢迎光临，像是被不知名的火舌所燎烤，立刻闪电般松了手。

　　防震的玻璃门慢悠悠地往回收，门上挂着的铃铛响了一声。

　　店里开着空调，迎面扑来的清凉，白炽灯让一切都无所遁形。

　　杂货店是新开的，货架很新，货品也很新，结账的柜台很新，柜台后头坐着的女人也很新鲜，像是天生就带着抓人眼球的本领。

　　她没有抬头。

　　连晚微微失望，又久违地有些胆怯，顺着货架绕圈，佯装是挑东西。

　　她磨蹭了好一会，最终还是像这些天里她常做的那样，从冰柜里取出一瓶矿泉水放到收银台上，示意结账。

　　不轻不重的一声。一直垂着头划拉手机的女人终于抬起头来。

　　须臾，眼睛里泛起笑意。

　　“是你啊？”她说，声音柔柔的，尾音却并不往空中飘，反倒是很有些意味深长的语气。

　　连晚“嗯”了一声。

　　声音很镇定，没慌。

　　女人的眼里有了更多的笑意，她看她一眼，又低头去看那瓶水。

　　店里一下安静下来。只剩下墙上的时钟在滴答滴答地走。

　　“这个牌子好喝吗？”女人端详了好一会，忽然拖长了声音问。

　　连晚被她近似于娇嗔的语气吓了一跳，连带着表情都僵住：“嗯……”

　　似乎是不满意连晚又应她一句单字。女人不说话了，只重新抬起头注视着她，眼睛里的笑意褪去，换成一种明晃晃的、不教人讨厌的打量。

　　连晚被她的目光攥住，一动也没敢动。心里懊恼于自己的不会说话，又悻悻然想，好在她长得不丑，不怕她看。

　　“外面这么热呀？”女人看了半刻，又慢悠悠地问，“你今天回家这么早，不用做活？”

　　她一连抛出两个问句，像是势必要让连晚开口说话似的。

　　连晚站久了，用手略略撑着桌子，老老实实地跟她解释：“今天活少，下午没事。”

　　比她高出半个头，看着满脸冷淡的人说起话来却有些奶，还带着些鼻音，音量很轻，像是会吓着她似的。

　　还是话少，不过周烟浅已经是相当满意。

　　她心满意足，抓起那瓶矿泉水扫码。从冰柜里取出来的矿泉水在桌上放久了，从瓶身淌下来不少水珠，窝在深棕色的桌面上，在灯光下清楚地倒映出两个人此时的样子。

　　连晚顺着那些水渍，看见旁边放着烟灰缸里横七竖八地歪着几个沾着显眼唇膏的烟蒂。

　　上头的唇印和唇膏的颜色一样显眼。

　　原来她还会抽烟吗？

　　连晚心神一窒，但她是老实孩子，第一印象只觉得美和向往，还来不及想七想八，随即就听见唇印的主人说：“我扫码的机器好像坏了。你扫我吧。”

　　女人细长的手指在手机屏幕上点了几下，然后朝着连晚递过去。

　　连晚照她的话做，低着头，手很稳地扫了，又从女人的手里把那瓶矿泉水抓过来

　　两人的手短暂地一碰，各自都感觉到对方的温热。

　　屏幕上很快跳出来的却不是转账，而是好友添加的申请界面。

　　连晚脑子傻掉了。手指顿住，一时做不出来反应。

　　店里没人说话，但连晚知道她在看着她。

　　那瓶子矿泉水的瓶身仍在渗水，滴滴答答地，很快沾湿了连晚的手。