致谢

致谢

本书缘起于很多年前，一间拥挤的、阴冷潮湿的七人学生宿舍一次熄灯前的瞎聊。

当时，我的好友方正即将离开上海前往美国西部读书，我啪啪拍着搓衣板一样的瘦胸脯吹牛：“我以后会去看你的，并且还要驾车横贯美国一趟！”

一晃几十年过去了，我才蹒跚上路，去兑现自己吹过的大牛。后来，我发现仅仅驾车横贯、纵贯北美，了解的深度是不够的，于是我又选了东西海岸的两所大学（伯克利和哈佛），读一些短期课程。这期间遇到了无数有趣的人，他们有教授、警察、狱卒、性工作者、船长、店主、同性恋人、商人等等，这一切促使我动笔写下我所看到的北美，所理解的人情。

这份书稿花了四年多的时间出炉。

第一个看到此稿的是浦睿文化的陈垦先生，他是一个有情怀的伯乐，他阅稿后立即把我的书稿推荐给了博集天卷的团队，后者是凯鲁亚克《在路上》、雷克《徒步中国》等优秀作品的出版方。黄隽青、毛闽峰阅稿后，当天就从北京给我打了热情的电话，表达了他们的出版意向，后来，我们在京长谈了七个小时。他们公司一群有思想的年轻人感染了我，除了几位老总，还有如李颖和由宾，和他们合作有一种共赴理想国的快乐。

此书涉及旅行、读书、采访、资料收集、写作、修改、设计七八个步骤，在这个过程中，得到了众多朋友的大力支持。

首先感谢在书中出现的那些我遇见的人物，如玛丽·安、派特、布莱登、米歇尔、老鹰、约翰、鲁道夫等等。

还有些朋友为我的游历、采访提供了帮助：方正、老孟、卫溦、于海明、马腾飞（美国）、迈克尔、张彤、Candy、裘思远夫妇。（排名不分先后）特别鸣谢美地行总经理刘初锷先生，他帮我接管了公司，直接推我上了路；感谢所有曾经或者目前还在美地行共事的同事好友，如王川、薛椿勇、李劼、张颖、朱靓、韩佳萍、陈斌、奚蓓娜等等，他们也无私地帮助了我。

感谢为我资料收集、写作、设计提出宝贵意见的朋友：唐本苑、张祯、白联步、李晓晓、Jerome（法）、杨钰玲、张刚、宋沭阳、郑邦谦。（排名不分先后）

感谢为本书英文版出版做出贡献的符庭贤、Catherine Tang、老杜（美国）、南菲，其中最后两人也出现在我的故事里。

此外还要感谢支持过我的吴斐、贾晓净、海岸、程韬、宁佐泓、吴梦媛、阿郜、周静、汤沐、陈安（Ann Chen）、程梦秋、徐海东、ALI（英）、Vivian、周勇、Danny、千夜、Gemal、一片云、王雅晨、陈畅、张际一、谭远波、琨布雷、Lori、简妮、金晓庆、Jacky、余翔等等。（排名不分先后）

感谢我网球队的朋友们，Johnsun、钱里、衍宏、张宁、张浩、鸿艺、沈平等等，在我远行他乡游历的时候，他们默默地盼我回来鏖战，为了激发我的斗志，他们往往把我打个落花流水。

感谢刘卓尔、刘卓驰，他们两个一直督促我，问我：“你的书写得怎么样了啊？”像是我问他们“你们今天的作业做了吗？”一样。

感谢我的父母，我的全家人，你们是永远支持我的人。感激不尽。

如果问全书最令我感激的是什么，那就是感谢把我关进缅因州罗克兰监狱5小时的人，让我有了一次特别的、全新的人生体验。