三 爱

　　他们狼狈地跑了，留下一地尘土。之后没有人敢欺负我。

　　当时有了一条传闻，说别招惹莉莉，她背后有个恶鬼！丽贝卡每次听到这条传闻，都会得意地笑。

　　她的左手食指上，留下了一条淡淡的伤疤。

　　我说，以后要想办法去掉它。而她说，那是她光荣的勋章。

　　※

　　一九二四年，我开始读初中，丽贝卡五年级。

　　夏初，我和丽贝卡坐在秘密花园的大树下小憩。

　　蝉声阵阵，丽贝卡的左脸肿了一块，衣服下面更是青一块紫一块的。

　　丽贝卡被抽的时候我在场。晚饭后，她跟安娜（她的母亲）说，她没法继续请假了，必须去上学，明天没法照顾弟弟杰克。安娜抬手就给了她一巴掌，紧接着，便是拳打脚踢。傻杰克在一旁看着，一边流口水，一边呵呵地笑得开心。

　　小杰克三岁了，先天发育不良，但现在还没法完整地说话。但他是安娜的掌上明珠。安娜白天在超市上班，晚上要陪客人。家里没钱请佣人，平时小杰克都是姥姥或者丽贝卡照顾。而这几天姥姥生病了，自然而然，家里的重担都在丽贝卡身上了。为了照顾姥姥和小杰克，她已经连续请了一周的假。

　　“我早就说了，你一个丫头上什么学！女人上学根本就没有用！还不如把钱留给你弟弟！”

　　“我平时多么辛苦你知道吗？你花了我多少钱你算过吗？还不如跟我一起接客！”

　　“你跟那混蛋一个样！都是白眼狼！你那是什么眼神？看我不把你的眼睛挖出来！”

　　……

　　丽贝卡躺在花丛中，问：“莉莉姐姐，你说，安娜爱我吗？”

　　“我也想知道我妈妈爱不爱我。”我看向河流的方向，享受着林间清风，“从小，我的妈妈就是生活在照片里的凯瑟琳王后，而我是莉莉公主。玛丽和阿布都会偷偷跟我讲她的故事，比如曾经的她到底有多么美，在舞台上跳多美的舞，多少绅士跟她求婚。我编了很多跟她见面的故事，在画本上画了很多个她。在我的故事里，她总会像其他孩子的妈妈一样，拥抱着我，在睡前亲吻我的脸颊，叫我宝贝。”

　　丽贝卡感同身受地笑了。

　　我耸了耸肩：“然而，我头一次坐船去见她，她就咬破了我的脖子。”

　　“……”

　　“爸爸从不提她，我听说，我妈妈之所以得癔症是她犯了天大的错事，被上帝诅咒，而她现在已经变成了恐怖的幽灵，在村子里到处飘荡，偷窥别人的生活。我听到他们对自己的孩子悄悄说‘巴尔特家族有着疯癫的血液，莉莉·巴尔特说不定也继承了这种血液，离她远点’！”

　　丽贝卡握住我的手，她的手心微热。

　　她说：“我一直不明白为什么她老是打我……在她面前我做什么都是错的，做什么她都不满意……姥姥对我说，那是因为她对我严格要求，她肯定是爱我的，只是不太会表达而已。”

　　她轻轻拨弄着我的手，痒痒的，“只是杰克出生后，我就明白了。她天天抱着杰克，温柔得不成样子，为了杰克，她连天上的星星都能摘下来。每天，她都会跟杰克说无数次‘宝贝，妈妈爱你’。那甜腻的声音让我恶心！因为……”

　　她的眼睛微红，手指收紧，捏得我有点疼，“她从来没有对我说过一次‘爱我’！她稍微对我温柔一点的时候，也仅仅是因为我有好好照顾杰克。她根本不看我！”

　　“杰克的爸爸是谁？”我问。

　　“她不告诉我，我姥姥说，是个年轻的军人，天天去她超市买牛奶，买着买着就……。现在服役去了，发誓会回来娶她。”

　　“因为她爱这个男人，所以爱杰克。”

　　“所以她不爱我。”她这么说，豆大的泪珠又滚落了下来。

　　我急切地想安慰她，便冲动地说：“可是你也是她的亲生女儿啊，无论她表面上再可怕，她一定还是爱着你的。你当面问过她这个问题吗？”

　　“根本不用问！”

　　“不，丽贝卡，你一定要亲口问她，不然你会一直烦恼的！别担心，她一定是爱你的，我知道她是那种人！”

　　——我实在不该说出这么天真、愚蠢的话。

　　隔天，丽贝卡从房间里冲出来，泪水接连掉在地上，那大概是我最后一次看见她嚎啕大哭。

　　她的母亲听到她的疑问后，笑了。

　　她说：“你这小妖怪，我怎么可能爱你？我恨你！要不是你，我怎么被困在这种地方？要不是你，我怎么会被这些人嘲笑？他们说我是娼妓——没错，我现在是在做敞开大腿的工作，但在遇到那个混蛋之前，我不是！是他把我变成这样的！是你害了我！你给我滚出去！我恨你！”

　　她跑得飞快，我根本追不上。

　　她一步两格地从楼梯上跑下去，跳进草堆，跑过马路，穿过小道冲进丛林。

　　她跑进了我们的秘密花园，上气不接下气地哭泣，眼泪鼻涕乱七八糟。她嚎啕大哭，无论我怎么安慰都毫无用处。

　　直到傍晚，她才稍微停歇了一点。她哭累了，肿着眼睛躺在草地上。

　　初夏的微风中，我看见小杰克迈着小短腿跑进了我们的秘密花园。

　　很明显，他觉得这里非常非常漂亮，很是激动。他的嘴里叽里呱啦一些我们听不懂的东西，领口被口水弄湿了一大片。

　　他指着小溪边的小青蛙，“呜呜”地嘟囔着，既好奇又害怕。

　　丽贝卡撑起身子，给他捉了一只，放在他小小的手上，他兴奋得尖叫。

　　他扒在丽贝卡的背上，我们在丛林里奔跑。

　　我唱着童谣，小杰克也一起哼哼唧唧。

　　我们的回声在山谷里荡漾。

　　丽贝卡脸上的眼泪干涸了，终于，她也一起笑了起来。

　　我们来到河边，这里有大片大片黑色的曼陀罗花，散发着甜腻的香气。

　　小杰克仰望着参天大树，一脸向往的样子，然后指了指树顶，嚷着：“三（three）……三！”

　　我们知道，他在嚷树（tree）。他想爬树。

　　若是平时，丽贝卡一定会拒绝他。而今天，她经历的事让她变得疯狂，她同意了。

　　而这棵树对我而言，同样也是一种诱惑。如果爬上去，一定可以更清楚地看见妈妈的小房子吧？是不是还可以清楚地看到栅栏里的妈妈呢？

　　于是，我们一起爬树。丽贝卡背着小杰克先爬，我后爬。

　　小杰克顺利地坐在高高的树枝上，他激动得大叫。

　　他连话都不会说，也几乎不被允许出来玩，他从未做过这么刺激的事情，他手舞足蹈，似乎变成了生气勃勃的小老虎。

　　在高高的树枝上，仰头便能看见美丽的夕阳和成群飞翔的大雁，淡蓝色的远山似乎比任何时候都近，大片大片绿油油的田野和五彩的花田，波光粼粼的河水，低矮的灌木和零星的小房子。树上还有快速行动的蚂蚁，和时不时叫嚷几声的夏蝉。

　　从这个角度，能够清晰地看见妈妈灰色的小房子，淡蓝色的屋顶，栅栏里的大片红色蔷薇，没有发现妈妈。但是这小小的失望，当然没法抑制从内心汹涌而出的巨大喜悦——头一次爬上这么高的树，看到这么辽阔的风景！

　　“真美！”我忍不住感叹道。

　　“是啊，我们该常上来看看！”丽贝卡眯着眼睛提议。

　　“哇哇哈哈哈！”小杰克兴奋地嚷嚷。

　　他听到了自己的回声，他实在是太兴奋了，继续往前爬。

　　丽贝卡企图捉住他：“回来！危险！”

　　而小杰克居然站了起来，他站在树梢，回过头来得意地看着我们。

　　他在风中笑嘻嘻的，下巴上流着被吹歪的口水丝。

　　然后，一个趔趄。

　　这个世界的一切似乎都变慢了。

　　像是动画片里的情节，他摆了个滑稽的姿势，从树上摔了下去。

　　“噗通”一声，掉进了河里。

　　——To be continued