第十章

　　我去车后面拿了一瓶水，递给潘德小姐，顺势就在旁边坐下。

　　她确实精于分寸间的掌控。刚才我们坐在巴士后排聊天的时候，潘德小姐给我的感觉，又与此刻有极大分别。我也不知道她是有意还是无意，也许有意的是我，也许是我做贼心虚。一民球进了沙坑，到车边换了球杆，这会儿非常专注，似乎在考虑策略。他的球技一般，凯文看上去则对比赛志在必得。许新就在不远处和我们说话，我离潘德小姐是最近的，感觉上却最遥远。

　　此刻我甚至有点坐不住。回想起来，我第一次跟大老板的车，也是今天这样忐忑。路上生怕说错了一个字、行错了哪一步，恨不得把呼吸频率都一并严格管理了。那时我还坐副驾驶，不用直接面临顶头上司的威压，紧张的毛病过了好几次才克服下来，幸好没有造成工作上的失误。

　　资本敲骨吸髓，但资本家也只是人啊。

　　我稍微平复了一会儿，说：“你们会在周末工作吗？”

　　她的下属都在近处，话题不能选得太私人了。

　　“很少。”她拧开水瓶，“从项目经理开始，周末会更忙一些。你们是弹性工作制，对吗？”

　　我点点头：“但大部分员工都会在九点半以前到公司。如果临时想要在家办公，不用递交申请算是个优点。”

　　“在家办公会是个趋势。”

　　“那没有加班费也会成为趋势。”我笑着回望她，“像你这样的合伙人得从东八区的九点一直工作到西八区的九点。”

　　她似乎还认真想象了一下那个场景，微微皱眉，抬头看我：“你说是我的嗓子先坏掉，还是我的心脏？”

　　“你的肝脏。”我说，“到那时，一个优秀的合伙人要长二三十个肝脏在腹腔里。”

　　她笑出来：“什么？”

　　我看看她，心想这可没法儿解释，只说：“取决于谁来承担不眠不休的压力。”

　　“我有个想法。”她忽然说，“首先，移民到地外的某处永昼行星……”

　　“然后把向日葵变成劳工？”

　　她的眉毛一抬：“你的办法更好。”

　　我双手抱臂，故意往后一仰：“对，现在我开始感谢上天，我没有做企业家的天赋。”

　　“所以你爱世人？”她胳膊倚在扶手上，枕着手背看我。

　　“噢！拜托，不，”我赶紧否认，“我是无神论者。”

　　她一开始没说话，只是重新坐好，看向前方。这时我们打算往前开一些了。潘德小姐仍然没看我，只是悄悄地说：“很巧。”

　　我转过头，她依旧望着远处，长发藏住了若隐若现的耳环。

　　球打完已经接近下午三点。我没打算和他们一起吃饭，凯文难得也婉拒了邀请，但我转瞬一想就猜他是要和我聊聊。我才不和他通气，只站到一边，对潘德小姐说：“你觉得怎么样？我们可以一起去吃那家马来菜，如果明天你有空的话。”

　　“我很愿意，姚。”我意识到她要拒绝我了，“但明天我需要处理一些事情，我们下回去好吗？”

　　她最后用的是“我很愿意得到张延期票”的说法。这会儿刚好有客人在和球场俱乐部的人讨论下雨天延期票的事情，我开玩笑说：“这家球场的延期票有效期只有一个月。”

　　今天已经是二十九号了，二月的最后一天。

　　“这样怎么样，”她忽然望着我，“你接下来有空吗？”

　　我们最后去吃了意大利菜。

　　那群一身臭汗的伙计自个儿走了，我和潘德小姐打车到纽顿。没想到这家店我们俩都去过，我原本还很犹豫要不要吃面食，毕竟吃相可能不太雅观，但他们家的青酱意大利细面是我心目中的新加坡第一，都是常客，她一定会原谅我。

　　“我试过忍住不说，但还是情不自禁，”等餐的时候，我望向她，“你是只有周六这么惊艳，还是每天都如此？”

　　她穿着件萨克森蓝的铅笔条衬衫，纽扣扣到第二颗，只看肩部线条就知道是很好的亚麻。这种蓝色真的很衬她，让人不自觉就要陷进她的眼神里。

　　她的眼睛闪过亮光，似笑非笑，说：“你是只在我面前人这么好，还是面对所有人都如此？”

　　“这也是印度产的面料吗？我只知道印度棉织品很有名。”我避而不答。

　　也许是因为下属不在，她看上去比平时多了那么点儿慵懒。我忽然想起第一次在十六层见到她的情景。潘德小姐摇了摇头，说：“这是Baird McNutt。”

　　那是爱尔兰亚麻协会的一员。也就是说，这是件爱尔兰麻衬衫。

　　“明智的选择。”我说。这个天没什么比透气又不黏身的亚麻衬衫更舒适的了。

　　她眨了眨眼：“同样的话送给你。”

　　“我这件是成衣。法国产的雨露麻，我在Muji买的。”我说，“现在他们定价策略作了调整，已经买不到这样的衬衫了。是个遗憾。”

　　“你好像对织物真的很在意。”她稍微凑近了一点儿，“告诉我为什么。”

　　她对这个话题感兴趣吗？我不大拿得定主意，于是简单地说：“很单纯。比起品牌或是某种营销概念，我更在乎衣服本身。是‘布料’构成的‘衣服’这个词，又不是别的什么。”

　　她没有对我的话做出任何评价，只是回应道：“布料商的荣光时代不会再回来了。成衣品牌代替纺织厂被消费者熟悉，哪怕零剪面料的受众，今天也越来越多地去谈论定制西服店、哪个从意大利回来的东京裁缝，而不是具体的某款面料。这在亚洲的西装客身上体现得更明显一些。”

　　“但纺织品牌无疑更加壮大。”我其实是想说他们赚了比以前多得多的钱，但那太俗，“过去人们一年只买一次衣服。时装出现以来，服装的消耗率被大大地提高了，人们衣柜里的东西越来越多。而且购物网站也在推波助澜。以大中华区的情况来说，因为橙色软件的存在，有的时髦青年每周甚至每天都会收到包裹。”

　　“你说得对。”她看着餐巾纸，“面料成了设计师手头的一个元素。有些人会说那是服装的基本，我感觉和设计语言或是定价策略没什么区别。”

　　“从另一个角度来讲，裁剪真的很重要。”我看出她兴致不高，便说，“比如你的衬衫的肩部线条……你有可能会透露一点吗？我保证不跟任何人说。你的裁缝是谁？”

　　她侧过头掩饰笑意，说：“没什么特别的，这件衬衫我头一次穿。任何亚麻在洗过多次之后都会变皱的，爱尔兰麻也不例外。你可以说这是亚麻的特性。”

　　我扬了扬眉。她的身材肯定维持得非常好。

　　这时潘德小姐点的配菜猫耳朵上来了。她再次邀我一块儿吃点——点餐的时候，她就说我们可以一起分享，我当时以为她是客套，拒绝得很委婉——她看上去真的很诚恳，我不想显得不友好，就拿勺子舀了一块。我是真没想到她会愿意和我吃同一盘菜。就不说我们只是工作上的合作方关系，我和老大，已经算非常亲近了，他都从没有答应过和我去吃合餐制的中餐。我知道这可能是印度裔的习惯，就像我们北方人很少用公筷一样。

　　她好像是真的不介意。见我尝了，她立刻就问：“怎么样？”

　　“很不错。”我说，因为她看上去非常期待，我不忍心说实话。我又补充道：“但这不是我吃过最好的猫耳面。萨默维尔那边有一家意大利移民开的小餐馆，后来搬到波士顿市区了。他们家的猫耳朵……我到MIT的第二年吃过一次，从此不能忘怀。这也是为什么我从来没尝过这家的猫耳面。”

　　“我知道你说的那家店。大学第一年我就去了，后来有一阵子周末去得太频繁，结果重了四磅。”她一手托着脸，正陷入回忆，“但他们的披萨……”

　　“噢。快忘了吧！”我和她相视而笑。

　　“原本我以为已经过去很久了。”主食上来的时候，她忽然说，“我是说大学时候的事。但刚刚我们谈到的时候，我又发现记忆非常清晰，就好像那些街道、那些食物昨天还出现在我生活中一样。”

　　“有些人正好和你相反。”我努力用大人的方式卷意面，“当你开始一份全职工作，时间真的会过得很快。有些人会觉得做学生的日子恍若昨日，拿第一份年终奖买了什么他还历历在目——明明都已经工作十年了。”

　　“你为什么像小孩儿一样用叉子？”她说。

　　“好吧，还是被你注意到了。”我一愣，开起玩笑，“你可以理解为这是我童心的外显。”

　　“是那样吗？”

　　“是那样。”

　　她淡淡一笑：“哪一种是你？”

　　“什么？”

　　“刚才的话题。你觉得校园生活就在昨天吗？”

　　用过午饭，我们似乎都觉得有些意犹未尽。