24

24

公寓的大厅空无一人。那盆棕榈树旁边也没有拿着枪对我颐指气使的人。我坐着电梯到了自己居住的楼层，沿着走廊往前走。一阵轻缓的收音机声音从一扇门后面传出来，乐曲的拍子正好符合我走路的节奏。我一分钟也等不了了，一定要喝一点酒。一进门我就直接奔厨房去，甚至都没有开灯，不过距离厨房还有三五步的时候，我突然停下来了。房间里有一点香味，这可不太正常。街道上的灯光从窗帘缝透进来，窗户上的窗帘已经放下来了，房间里模模糊糊的。我就站在那里听着，没有移动半步。房间里有香水味，这股香水味太浓、太腻人了。

房间里没有任何动静，也没有一点声音。我的眼睛逐渐适应了黑暗。我看到了地板上有一样东西，这件东西本来不应该有的。我向后退了两步，用大拇指按下了墙上的电灯开关。啪！房间里亮了。

床上有呵呵的傻笑声。原来活动床已经放下来了。我的枕头上有一个金黄色头发的脑袋。一双手在后脑勺上交叉放着，两条光溜溜的胳膊向上弯曲。躺在床上对我傻笑的人就是卡门·斯特恩伍德。枕头上散着她那茶褐色的卷黄头发，这种安排好像是特意设下的。就好像平时有一个枪口瞄准着我一样，她的蓝灰色眼睛正在盯着我。

她露出了小小的闪闪放光的尖牙，对我笑了笑。

她问：“我的样子酷吧？”

“就像是星期六晚会上的菲律宾人，真是太酷了。”我的语气不是太好。

我走了过去，把一盏落地灯打开，然后回来关掉天花板上的灯，又走到房间的灯下面的一个小牌桌前。棋盘上有一局残局，六招之内就可以定下胜负。就好像我不能解决其他一系列问题一样，我也不能解开这个问题。我伸手过去，让马走了一步，然后随手把我的大衣和帽子扔到一边。床上的人一直发出呵呵的傻笑，听到这声音，我就想到了一群老鼠在一所老房子的墙板后面窜动。

“你肯定想不到我是怎么进来的，我非常确定。”

“我敢说我真知道，就像彼得·潘[1]一样，你是从钥匙孔里钻进来的。”我拿出一根烟，冷飕飕地看着她说。

“他是什么人。”

“啊，我以前在弹子房认识的一个人。”

“你也非常酷，不是吗？”她又呵呵傻笑。

我正要说“你的大拇指——”，但她根本就用不到我提醒，动作比我还快，很快就把右手从头下面抽出来，含在嘴里，然后任性地用那圆溜溜的眼睛看着我。

她等我吸完一根烟，又看了她一会儿以后，终于说道：“我已经全脱了。”

“我的老天！”我说，“我正在想着这件事呢。我正在思考我到底在想些什么，就在我快想出来的时候，你开口打断了我。如果你刚才不说话，我也立刻会说：‘你已经脱光了，我敢打赌。’我怕半夜醒了以后遭到良心的指责，所以睡觉的时候连鞋都不脱，为的是能快点从床上逃走。”

她转了转脑袋，活像一只小猫。“你真是太帅气了。”说完她才又从脑袋下面抽出左手，突然抓住被子扔到了一边，好像突然停止演戏了一样。在灯光的照射下，全身赤裸的她就像一颗珍珠闪闪发光。斯特恩伍德家的两个女人在今天晚上，都往我身上扔火药桶。我从下嘴唇上捏到了一点烟末。

“你真美。”我说，“但你应该记得，我已经看过了，我总是遇到全身赤裸的你。”

她重新盖上被子，呵呵地傻笑了几声。

我问她：“喂，你是怎么进入到我的房间的？”

“我从薇薇安那儿偷到了你的名片，把你的名片给管理公寓的人看了看，他就让我进来了。我总是——总是出其不意，我告诉他是你让我来陪你的。”她的脸变得红光满面，应该很自豪的缘故。

“真不错。”我说。“现在，我已经知道你是怎么进来的了，管理公寓的人总是这副德行，那你说说你打算怎么出去？”

“我不想出去，”她不停地呵呵傻笑，“我喜欢你这里，最起码要多待一会儿。你真是太酷了。”

“你给我听好，”我用手里的烟卷对着她说，“我已经烦了，不要让我给你穿衣服了。我真是不能接受你对我的这种感谢。我是你的朋友，道戈豪斯从来不会这样害人，就算你乐意，我也不会害你的。咱们两个是朋友，你现在的所作所为根本不是维持友情的做法。现在，你现在愿意做个乖巧的小姑娘穿上衣服吗？”

她不停地摇晃脑袋。

“你给我听好了，你只是想让人知道你到底有多肆意，”我接着说，“你心里根本就没有为我考虑，我非常明白这点，你也不要在我面前装模作样了。我总是遇到你——”

她傻傻地笑着：“关灯吧！”

我得再让她放弃这种想法。我把烟头扔到地上，踩了一脚，掏出手绢，把手心擦了擦。

“我根本不在乎邻居，”我说，“他们才不会注意这里呢。这所公寓来过不少下作的女人，就算多几个，也不至于让这座大楼晃动。这个问题牵扯到我的职业尊严。职业尊严——你到底懂不懂？你父亲，是一个非常绝望而又敏感的病人，我正在为他工作。他相信我不会做小动作。卡门，穿上衣服，好吗？”

“你叫菲利普·马洛，”她说，“你别想骗我，你根本不叫道戈豪斯·莱利。”

我低下头，看了看棋盘，刚才走了一步马，真是一步臭棋[2]。在这盘棋里，义气根本不能解决问题，这步棋根本不能赢的，我又把它放回了原处。

我又抬起头看了看她。她没有动，还在那里躺着。因为白色枕头的衬托，她的脸色显得更加苍白了。她那双又黑又大的眼睛非常空洞，就像是旱季里的空水桶。她的小手没有一点指甲，在那里抓着被子，显得非常局促。一股忧郁的神情隐约出现在她的脸上。她还不知道自己是因为什么而来的。让女人们知道，她们的肉体诱惑还没有到无往不利的地步，包括那些极其优雅的女人，这还真不是一件容易的事。

“我要去厨房里调一杯酒，你要不要喝点？”我问她。

“啊，啊！”她那双犹豫的、深沉的、漆黑的眼睛看着我，阴郁而又迟疑的神色越来越重。就好像是一只猫沿着深深的草丛走向一只画眉鸟一样，她的眼睛不自觉地挂上了一种迟疑的神色。

“如果我回来的时候，你的衣服已经穿好了，那么我可以给你一杯酒，你觉得怎么样？”

她嘴里发出了轻轻的嘶嘶声，两排牙齿已经分开了。她没有在意我说了什么。我来到了厨房，拿出一些汽水和苏格兰威士忌，调了两杯苏打水威士忌。我不喝蒸馏过的烈酒和硝化甘油，所以我并没有真正的烈酒。我已经端着杯子回来了，虽然嘶嘶声已经停止了，但她还是在床上躺着。她的眼色已经镇定下来了，假装要给我一个笑容。然后她突然坐了起来，掀开被子，然后伸出手。

“快给我吧。”

“你不穿衣服我就不给你，先穿衣服再说吧。”

我把两杯酒放到了牌桌上坐下来，然后又点了一根烟：“我不看你，你快穿吧！”

我扭过脸，但我听到一种刺耳的嘶嘶声，这声音非常突然，我只能警惕地转过头，看她到底怎么了。她在那里坐着，赤裸着身体，嘴巴张开一条缝，两手在床上撑着，脸色如同刚刚刮过的骨头。她嘴里发出剧烈的嘶嘶声，似乎她自己也控制不住。另外一种神情掩藏在她空洞的眼神下，我从来没有在别的女人眼里看见过。

她的嘴就像是被弹簧控制着的假嘴一样，小心而又缓慢地动了一下。

她骂了我一句，这句话非常肮脏。

其实我并不在意，不管她骂我什么，或者别人骂我什么，我都不在意。不过这个房间是我的，这里的一切都是我的，我认为这里是我的家，我就因此而产生了一种联想，想到了一个叫作家庭的地方，想到了过去。房间里没有多少东西，只有一些旧信、一台收音机、几本书、几张画、一副棋子，真没什么大不了的，只有这一点东西。然而我的所有记忆都被这些东西占据了。

她对我的辱骂让我想到了这些，我不能继续容忍她待在我的房间里了。

“我给你三分钟时间，你最好穿好衣服出去。如果你做不到，那么我不介意——”我压制着自己说，“你这个样子，赤裸着身体，被我用武力扔到外面去。另外，你的衣服也会被我扔到走廊里去。现在——可以开始了。”

她的嘶嘶声变得更加疯狂而又恐怖，她的牙齿一直在颤抖。她一脚踩到地板上，一只手去拿床边椅子上的衣服，然后就穿起了衣服。我就在旁边看着，给她计着时间。虽然对于其他女人来说，她穿戴时的手指显得僵硬、笨拙，但是她的动作很快，全部穿好也只用了两分多一点的时间。

她站在床边，镶着皮边的大衣被一只绿色皮包紧紧地压着，头上斜戴着一顶绿帽子，显得非常淫荡。她在那里站着，脸色很差，真像是刚被刮过的骨头，仍然对我发出嘶嘶声。就这样僵持了好一会儿，她的眼里闪现出狂野而又空洞的情感。最后，她飞快地来到门口，开门就走了，没有回头，也没有说一句话。我听到了电梯声，还听到了电梯顺着架子降落的声音。

我来到了窗台前，把窗帘拉开，开得非常大，一股不太新鲜的甜腻味儿顺着风飘进来，城市和汽车尾气的气味也夹在其中。我拿起酒杯，慢慢地喝着。我窗下的公寓大门关上了。一阵脚步声从安静的人行道上传来。一辆汽车在不远的地方开动，离合器嘎嘣嘎嘣直响，接下来这辆汽车与黑夜混为了一体。我回到床边，低下头看了看。我的枕头上还留有她脑袋的印记，床单上还有她那堕落的、纤瘦肉体压下的痕迹。

我一肚子气，把空酒杯放下，把床铺扯成乱糟糟的一团。

[1]英国作家詹姆斯·贝瑞的神话剧《彼得·潘》中的主人公的名字。

[2]在国际象棋中，英语的“骑士”和“马”是同一个单词，这里的意思是骑士精神不能用在卡门身上。