25

25

第二天早上，天空又飘起了雨点。那灰色的雨点，就像是摇晃着的一串串玻璃珠串成的门帘，倾斜着飘落下来。我起床的时候非常疲惫，懒懒地站在那里看着窗外，斯特恩伍德家两姐妹留下的艰涩味还似有似无地停留在嘴边。我的生活太空洞了，就像是稻草人身上的破口袋。我来到了厨房，喝了两杯咖啡。除了醉酒外，女人也能给人留下沮丧和头疼感，这一点让我感到恶心。

我淋了个澡，刮了刮脸，把衣服穿上，拿着雨衣从楼梯上下来，在大门口站着，看着街头。一辆灰色的普利茅斯轿车停在街对面一百码以外的地方，我曾和艾迪·马尔斯提过这辆车，这就是昨天想要跟踪我的汽车。如果警察有多余的时间，愿意跟在我后面到处乱跑的话，那么说不定在那辆车里的就是一个警察。也有可能是一个侦探圈子里的老油条，他想占点便宜，插手别人的案子。当然也有可能是百慕大的主教，估计他对我的夜生活不太满意。

我来到了公寓大门的后面，从车库里开出我的敞篷车，然后又绕到了这辆灰色普利茅斯的前面，从它身边开过去。只有一个低矮的男人在里面坐着。他开车跟踪我。虽然是大雨天，但他开车技术非常好。他密切地跟着我，只要是比较短的街区，我还没有开到头，他就会赶上我。不过，我们之间还是保持着相当的距离，总是有一些车辆夹在我们两车之间。我把车开到大路上，停在了我办公室所在的大楼旁边的停车场里，然后走了出来。我的帽檐压得很低，雨衣的领子也向外翻，雨水就在我的雨衣领子和帽檐之间渗进来，打在我的脸上，我感到很凉。那辆普利茅斯轿车在对面的一个消火栓旁边停下，我走过十字路口，绿灯亮了，我穿过马路，又转过头来。很多汽车停在人行道的外面，我沿着人行道往回走。那辆普利茅斯轿车里没有人下来，也没有开走的意思。我来到车旁边，突然使劲儿把车门拽开。

方向盘后面坐着一个矮小的男人，他的眼睛非常闪亮，身体紧紧地靠在角落里。我不顾自己的后背被雨水敲打，就站在那里看着他。车里面烟雾缭绕，他眯着两只眼睛躲在烟雾后面。他的双手在方向盘上不停敲打，显得非常不安。

“你能不能彻底点儿？”我问他。

他唇角上的香烟抖动了一下，咽了一口唾沫，压低声音说：“先生，我并不认识你。”

“你已经跟着我两天了，我叫马洛。”

“先生，我没有跟着什么人。”

“你确实没有跟着我，但我总是被你的车跟着。你想怎么说就怎么说吧，估计你管不了你的车。我现在要去马路那边的咖啡馆吃早餐，我要吃蜂蜜、奶酪、火腿蛋、橘子汁，喝三四杯咖啡，还需要一根牙签儿。你正对面的那座大楼的第七层有我的办公室，吃完饭我就要回去了。如果你感到无聊，可以过来和我聊天。我今天只需要给机关枪上点润滑油，除此之外没什么其他事儿。”

他还在那里眨眼睛，我没有理他直接走了。二十分钟以后，我把女清洁工的《爱的夜晚》扔出了办公室，拆开一个粗纸信封，这个信封非常厚，里面的字是壮丽的老书法，写得非常整齐。信封里面装着枣红色的五百元支票，还有一张非常简短的请柬，由文森特·诺里斯代表盖伊·布里萨·斯特恩伍德将军签字盖章，收款人是菲利普·马洛。这天上午我一直非常阴郁，但这张支票的到来让我的心情明朗了不少。我正要填写一张银行的存款单，电话铃响了，那边告诉我，我那间又窄又小的接待室迎来了一位客人。不是他人，就是刚才从普利茅斯轿车上下来的小矮子。

“你进来吧，”我说，“真不错，把你的大衣脱了吧。”我把门给他打开，他从我身边蹭了进来，非常小心，好像担心我随时踹他屁股一脚似的。我们隔着办公桌坐下来，互相打量着对方，他身高还不到五英尺三英寸，算得上非常矮，估计一个屠户的大拇指都要比他重。他的眼光非常警惕，努力表现出严肃的姿态，好像是牡蛎肉粘在半块硬壳上一样。他穿着双排扣的暗灰色衣服，这件衣服的肩膀非常宽，领子翻得非常大。一件爱尔兰花呢大衣套在外面，大衣没有系扣子，上面有一些破旧的小点。大衣里面伸出来一条花绸领带，在翻领外面吊着，雨水打在了领带上面，留下很多小点。

“我叫哈里·琼斯，”他介绍自己说，“我估计你认识我。”

我并不认识他。我往他那里推过一盒扁了的香烟，他用手指拈起了一根，他的指头非常瘦，也非常干净。他的动作很迅速，就像是鳟鱼吞下苍蝇一样，他挥了挥手，用台式打火机点着了香烟。

“我认识很多人，”他说，“我在这一带混过。我以前从怀尼梅港把酒运过来，是的，我是一个倒卖私酒的人。兄弟，这生意可真不好做。我们腿上放着一把枪，开着一辆小汽车打探道路，裤子后面的口袋里所塞的钞票足够使一条运煤通道堵塞。一路上，我们要先后给警察四次过路费，才能够抵达比弗利山，这生意可真不好做。”

我说：“是挺恐怖的。”

他抿着小嘴儿，向后靠了靠身体，对着天花板吐烟圈儿儿。

他说：“但你似乎不相信。”

“可能相信，”我说，“也可能不相信。你到底想干什么？我可没有那多余的时间想你要做什么？”

他不以为意地说：“也没什么事儿。”

“你就像是跟在一个姑娘后面的小伙子，一点儿勇气都没有。”我说，“这两天你到处跟着我。估计你认识一个叫乔·布洛迪的人。当然你也可能是卖保险的。不过有很多这种‘可能’。另外，我自己还有很多事儿要做呢。”

他的下巴差点掉在了大腿上，眼睛都凸出来了。“这些事儿你是怎么知道的？基督耶稣！”他尖叫了一声。

“我对别人的心理做过专门的研究。我可没有空闲时间陪你聊，你快酝酿一下肚子里的想法，然后都告诉我吧。”

他眯起了眼睛，眼皮下的精光突然消失了。他有好一会儿都没有说话。雨水正在使劲儿地敲打着公寓门厅上面的柏油篷顶。他睁开了一点眼睛，眼睛里放着光。

“确实，这两天我在打探你的底细，”他感叹了一声说，“但你怎么能够想到我和乔·布洛迪有关系呢？我手里有一些东西，想把它卖出去，很便宜，只要几百块钱。”

我把一个信封打开，读了一下，里面是一个广告，研究指纹的函授学校要招生，时间是六个月，如果我想参加，学费可以给我优惠一半。我看着这个小个子，把信封扔到垃圾桶里。

“我没有在瞎猜，你不要介意我的话。我昨天已经问过艾迪·马尔斯了，你不是他那里的人，当然也不是警察。我想不出来除了乔·布洛迪的朋友，还会有谁能够对我感兴趣。”

他舔了舔下嘴唇说：“耶稣。”在我说到艾迪·马尔斯的时候，他的嘴角垂下来，嘴上的烟卷儿好像被一股魔法力控制住了，还能挂着。他的脸色变得非常苍白，像纸一样。他最后说道：“啊，你在骗我。”他的脸上挂着绝望的笑容，这种笑容在手术室里经常看见。

“我在骗你，这总行了吧。”我又把另外一封信打开，写信的人说到他可以每天都给我寄一份新闻稿，全都从华盛顿过来，是直接从机密部门发出来的内部消息。我又补充一句，“我想阿戈尼丝已经出来了。”

“是的，你有兴趣了吗？就是她让我来的。”

“她是一个金发碧眼的美人儿，我当然有兴趣了。”

“不要开玩笑了，就在布洛迪死去的那天晚上，你做的真是太棒了。布洛迪一定知道一些事儿，这些事儿关系到斯特恩伍德家的生死存亡。如果不是这样，他也不会去邮寄一些照片，这简直是倾尽所有去冒险的做法。”

“啊——哈。他能知道什么呢——如果你说他知道一些事情的话。”

“你想要这些消息吗？可以花两百块钱去买。”

还有几封信是我的仰慕者寄来的，我直接扔到了垃圾桶里，然后又点了一根香烟。“咱们一定要出城，”他说，“你不能因为这件事就去怪罪阿戈尼丝，她是一个好姑娘。女孩们在这样的环境里，真的很难生存下去。”

“她能够把你压扁，也能够把你憋死。”我说，“对于你来说，她的个子简直太大了。”

他装出近乎正人君子的样子，说道：“兄弟，你这话可有点不厚道。”

我瞪了他一眼。“你说得没错，”我说，“我最近遇到的人都有点和我对着干。咱们还是说正事儿吧，你不要在这里耍嘴皮子了，你打算让我用钱来买什么呢？”

“你要不要花这笔钱？”

“那我要看有什么用处了。”

“如果你想找到卢斯蒂·里干，那你将会得到帮助。”

“我并没想找他。”

“你到底想听吗？还是你自己说吧。”

“你继续说。在我们这个行业里，我一定要花钱去买一些对我有价值的东西，两百块钱所能购买到的信息可不少。”

“里干已经被艾迪·马尔斯杀死了。”他向后靠了靠身体，平静地说出这些话，姿态就像是当上了副总统一样。

“我真是懒得和你胡搅蛮缠，”我对他摆了摆手说道，“小矮子，你随意。我真是不想和你浪费氧气。”

他的嘴角溢出了白沫，身体又往办公桌这边伸了过来。他一遍又一遍地仔细地掐灭了烟头，看都不看一眼。这时咔嚓咔嚓的打字机声音从一扇门后面传过来，每打一行就会响起一小段铃声，就这样一行又一行地打字。

他说：“我真没有说谎。”

“不要给我惹麻烦了，赶紧走吧，我还要干正事呢！”

“啊！你别这样！”他非常严肃地说，“我就是为了要告诉你一些事儿才过来的，我可不会轻易就走了。我认识里干，但也只限于和他见面打招呼，问他一句：‘你怎么样，朋友？’他可能根据自己的心情答话，或者根本不会搭理我，或者只搭理我一句，所以我们并不是特别熟悉。不过他人还不错，我挺喜欢他的。他爱上了一名叫莫娜·格兰特的女歌手，但是后来这个女人和马尔斯结婚了。非常伤心的里干和另外一个女人结婚了，这个女人非常有钱。不过她好像不能在家睡觉似的，总是出入舞厅、赌场。对于这个女人，你应该很了解，她非常漂亮，就像是一匹在得尔贝马会上获胜的马一样，黑头发，个子很高。不过对于一个男人来说，这样的女人就是一种沉重的担子。她非常敏感，里干和她生活不到一块去，但他和他们家老爷子的钱处得不错。你说是不是这样？估计你可能认为，里干的目光远大，就像是一只斜着眼睛的大秃鹫，根本就不在乎在哪里落脚，但会去想着下一步应该往哪里飞。你一定是这样想的。你觉得他根本就不在乎钱财。现在你的想法从我嘴里说了出来，对你来说应该是非常了得的称赞了。”

这个家伙虽然个子不高，但脑子还挺聪明的。有些混混根本就没见过世面，更不要说想到这一点，或者是把它说出来了。

“看起来他应该逃跑了。”我说。

“他打算带着那个叫莫娜的女人一起跑。莫娜并不喜欢马尔斯的生意，更不喜欢他所做的那些偷汽车、敲诈、帮助东部的逃犯隐藏起来等副业。听说有一天晚上，在众人瞩目之下，里干对艾迪发出警告说，如果莫娜因为他干的这些违法的事情，而被牵扯进去，他就一定会来讨个说法。”

“哈里，你告诉我的这些事情，大部分都是可以查到的，”我说，“你想从我这里弄些钱，不能就靠这些消息。”

“里干不见了。我就要说的是一些侦查不到的事儿了。以前，我每天下午都看见他在瓦尔德酒馆里坐着，他一边盯着墙，一边喝着爱尔兰的威士忌。他以前还偶尔会去赌钱，但是后来连大话都不讲了。我总是往那里去跑，为的就是给普斯·渥尔格林弄一些赛马的赌票。”

“我本来以为他是做保险生意的。”

“这都是骗人的。如果你能把他踩在地上，他或许会向你买一份保险的。咱们继续说吧。后来我就再没看到里干了，他大约在九月份的时候不见了。其实我并不是一下子就发现他不见了的。如果一个人消失了，但你又没有得到什么提醒，你根本就想不到他，你只会把他给忘记了，事情就是这样的。有一次，我听人开玩笑说，卢斯蒂·里干和艾迪·马尔斯的女人私奔了，这时我才想到这件事儿。马尔斯的态度就像他去做了伴郎一样，根本就没有吃醋。我告诉了乔·布洛迪这件事，他这时变得聪明起来了。”

我说：“他的确够聪明。”

“他已经很聪明了，虽然这种聪明还没有办法让他成为警察。他立刻想到能够从这件事里敲诈一笔。他认为，如果能够知道一点那对苦命鸳鸯的消息，就可以敲诈两次，一是从里干老婆那里，一是从艾迪·马尔斯那里。从某种程度上来说，斯特恩伍德家和乔有些关系。”

“就在不久前，他确实勒索过斯特恩伍德将军一大笔钱。”我说，“他们有五千块钱的关系。”

“真的吗？”哈里·琼斯好像有些震惊，“阿戈尼丝应该告诉我这件事的。女人总是想留一点秘密，她们总是这样。咱们继续往下说，其实我和乔·布洛迪一直都在关注报纸，但是报纸上没有报道任何消息。就这样，我们相信这件事一定被老斯特恩伍德将军掩藏起来了。你知道拉什·凯尼诺这个人吗？后来有一天我们在沃迪斯酒吧看见了他。”

我摇了摇头。

“这个家伙真是心狠手辣，有的人总是这样，你不知道他到底有多歹毒。如果马尔斯需要，他就会帮马尔斯做事，甚至是开枪杀人。就算是两个正在喝酒的闲人，他也会开枪击毙他们。这个人并不总是在洛杉矶待着，如果马尔斯不需要他，他也会一直待在马尔斯身边。当然他是否居住在洛杉矶可能没有意义，也可能有意义。脸上总是挂着阴森笑容的马尔斯就在家里坐着，什么都不说，等待着机会的到来，估计他已经知道里干去了哪里，但是也不一定绝对如此。总之我告诉乔了，他会盯着的，他十分擅长跟踪，在这点我自愧不如。就这样，布洛迪就盯住了凯尼诺。我无偿告诉了布洛迪这个消息，于是布洛迪一直盯着凯尼诺，最后跟到了斯特恩伍德家。凯尼诺在房子外面停车，一辆小汽车经过了他的车边，这辆车里坐着一个女人。他们两个人说了几句话，那个女人应该是给他送什么东西，有可能是钱，布洛迪就是这样想的。那个女人是里干的妻子，她匆匆忙忙地走了。真是太好了，看样子，她可能认识凯尼诺，而凯尼诺正好和马尔斯认识。因此布洛迪想：关于里干的事儿，凯尼诺一定知道。布洛迪认为自己可以从中受益，但后来他跟丢了，不知道凯尼诺去了什么地方。就这样，第一幕收场了。”

“这个凯尼诺什么长相？”

“他个子不高，眼睛是棕色的，头发也是棕色的，看起来非常壮实。他总是戴着一顶棕色的帽子，穿着一身棕色的衣服，而他的小山羊皮雨衣也是棕色的。凯尼诺先生全身都是棕色的，从里到外都是如此，甚至连他的小汽车也是棕色的。”

我说：“你该讲第二幕了。”

“我只能告诉你这些，除非你给我钱。”

“我并没有发现你告诉我的这些事儿值两百块钱。既然里干太太在夜总会里认识了卖私酒的人，并且还和他结婚了，那么对于其他类似的人，她也有可能认识。她和艾迪·马尔斯本就非常熟悉，如果里干出事儿了，她当然会去艾迪·马尔斯那里商量如何做，马尔斯也会选凯尼诺作为处理这件事的人，所以你知道的只是这些而已。”

这个小个子镇静地问：“关于艾迪老婆的去向，你愿意花两百块钱知道吗？”

我突然就竖起了耳朵，紧紧地靠在了椅子的扶手上差一点就压断了扶手。

“如果只有她一个人，你想知道吗？”哈里·琼斯阴森森地说，虽然他的口气听起来非常温柔。“如果我告诉你，她只是为了让警察以为她和里干一起逃跑了，而实际上她根本就没有和里干私奔，而是在一个非常隐秘的地方待下了，这个地方距离洛杉矶市大约四十英里，那么神探，你愿意花这两百块钱吗？”

“愿意。”我舔了舔又咸又干的嘴唇说，“她在哪里？”

“那个女人被阿戈尼丝发现了，”他的声音非常冷清，“这完全是一次巧合，阿戈尼丝看着她开车出来，就在她后面紧跟着，发现她在一个隐秘的地方藏起来了。至于这个地方，如果你把钱给了阿戈尼丝，她会告诉你的。”

“如果你告诉了警察，你不会得到任何东西，”我板着脸对他说，“哈里，警察中的一些行家里手非常擅长审讯犯人，在审讯的过程中，就算你被他们弄死了，他们还有阿戈尼丝。”

“我也不是一碰就碎的人，”他说，“咱们瞧好吧。”

“可能我没关注到一些事情，但阿戈尼丝必然知道。”

“侦探先生，她是个混混，当然我也是个混混，我们都是混混，所以为了这么一点小钱，我们可以互相出卖对方。就看你有没有办法让我说出来了，就这样吧。”他伸出手又拿了我一根烟，夹在了嘴唇里，这一套动作非常利索。他在大拇指上划了火柴，这种点火的方式和我一样，但他两次都失败了，虽然最后划着了，不过是在鞋上划着的。他一直盯着我看，匀称地吐着烟圈儿儿。这个小个子真是有趣，如果是在棒球赛场上，我可以一下子把他从本垒扔到二垒。我喜欢他身上的某些地方，虽然在大人的国度里，他算是一个矮子。“我可不是为了在你这里耍诈才过来的，”他非常坦率地说，“我是为了和你做生意，两百块钱的生意。你要不要做这笔生意？我只是为了得到一个确切的答复，根本没有给你涨价。你不觉得害臊吗，竟然用警察来吓唬我？”

“我先要准备两百块钱，你的情报确实值两百块钱。”我说。

他点了点头，然后站起来拽了拽那件破旧的爱尔兰呢子大衣，紧紧地包在了身上说：“在天黑的时候做事会更加方便。你这样做就对了。你一定要非常小心地和艾迪·马尔斯这样的人打交道。最近赛马赌票的生意不那么红火，但人总是要活下去的。普斯·渥尔格林可能已经得到那些老板的通知，要求他去换一个地方了。你可以去一下办公室——如果你愿意的话，就在西圣莫尼卡·弗尔维德大楼四二八号。到时候我会带你去和阿戈尼丝见面，你要随身带着钱。”

“我已经和阿戈尼丝见过了，你就不能告诉我吗？”

他只是简单地说了一句：“我已经答应她了。”就把帽子歪歪地戴在了头上，系上了大衣的扣子，点了点头，慢慢地走出了门。大厅里的脚步声消失了，他已经走出去了。

我去了银行，在账户里存入了五百元的支票，然后又取出了两百块的现金，最后回到了楼上，在椅子里坐下，回想着哈里·琼斯还有他说的那些事。这件事非常直接，就好像是内容死板的小说一样，虽然有些巧合，但和现实中复杂的事情并不太一样。既然在格里高利上尉管辖范围内，莫娜·马尔斯并没有离得很远，那他应该早就找到了她，或者说如果他真的努力找过，应该可以找到。

这一天都没有人来电话打扰我，也没有人来办公室。外面一直都在下雨，我一直都在想这件事儿。