产量惊人的超级工厂。佛兰德斯的石森章太郎？

产量惊人的超级工厂。佛兰德斯的石森章太郎？

来看下面这幅画。这幅画的题材来源于前面提到的反宗教改革。天主教会为了向世界各地传教，成立了一支先锋队——耶稣会，而耶稣会派到亚洲传教的人，是圣方济各·沙勿略。这幅画描绘的就是沙勿略传教的场景。

﹝图﹞ 《圣方济各·沙勿略的奇迹》　1617—1618年，维也纳艺术史博物馆藏

沙勿略在当地也很有名吗？

当然啦！他可是耶稣会的创立者之一呢。

我还以为他只在日本有名呢……一提沙勿略，我就想到他的秃头。

呃，他出名可跟秃头没关系。

而且他不秃啊，人家那是剃了头发！

好吧。

沙勿略很了不起，他是日本的守护圣人。对了，虽然这幅画中可能很难看出，但这里面其实画了日本哦。

欸？

准确地说，有可能是日本，也有可能是中国。总之，这幅画描绘的是传说中的场景：沙勿略来到亚洲，引发了令死者起死回生的奇迹，引来众人改变原本的信仰，信奉天主教。你把画中起死回生的那个人放大看一下，留意他的脑袋。

你是想说这个人的头很秃？

……当然不是。你看他的发型，是不是有点像月代头？

欸！

是日本人？

没错，是日本人！这个家伙类似莫西干头的发型，就是鲁本斯想象中的月代头。

明明一点也不像嘛。

鲁本斯当然没见过日本人，所以凭借着“一部分头发梳成一个小小的发髻”的模糊信息，画成了这个样子。

与其说像月代头，

倒不如说跟你的发型有些像。

不仅鲁本斯，当时的欧洲人对东方的了解都极其有限。比如这幅画的背景中，画了一个坍塌的魔鬼模样的石像。鲁本斯认为这就是东方人信奉的恶神，沙勿略为他们带去了正确的信仰。

这什么乱七八糟的？

要是搁现在，肯定不会容忍欧洲人这样臆想。

总之，这幅画中描绘了恶神的石像崩塌，死者复生的戏剧性十足的奇迹瞬间，不过鲁本斯没有像卡拉瓦乔那般使用大量阴影。

嗯。

画面看起来很明亮。

这一点也正是鲁本斯大获成功的秘诀。

果然，画得乌漆麻黑的，很难火起来。

接下来看到的这幅画是鲁本斯成为巨匠之后的作品。这种神话题材的画场景恢弘，只有画技炉火纯青的大师级人物才能驾驭。鲁本斯的这幅《法厄同的坠落》描绘的是一个古希腊神话故事：太阳神阿波罗的儿子法厄同得意洋洋地驾驶着父亲的太阳战车四处闲逛，马车失去控制，在天空上下颠簸，给地面带来很多灾难，他因此被众神之首宙斯用雷电打死。

﹝图﹞ 《法厄同的坠落》，1604—1605年　华盛顿国家美术馆藏

场景相当震撼。

这幅画描绘的正是法厄同被雷击落的戏剧性瞬间。鲁本斯充分运用了光线营造出戏剧效果，但并没有像卡拉瓦乔的画那样的强烈黑影。

这种平衡的感觉，应该是鲁本斯的画作受到广泛青睐的原因吧。事实上，鲁本斯不仅在天主教会炙手可热，在那些实行君主专制的国王那里也备受追捧。下面的这幅画是鲁本斯受意大利美第奇家族即将嫁给法国国王亨利四世的玛丽·德·美第奇的委托，为她画的《玛丽·德·美第奇的一生》24幅组画中的一幅。这幅画描绘的是玛丽王后从意大利坐船远嫁，抵达法国马赛港的场景。

﹝图﹞ 《玛丽·德·美第奇抵达马赛》　1621—1625年，法国巴黎卢浮宫博物馆藏

下面画的是神吗？

看起来好胖啊。

下面画的是海神和仙女。

画成了人鱼的模样。

这是人鱼……

肉嘟嘟的。

众人都在热烈地欢迎玛丽王后的到来。

连海神和仙女都来祝贺。

这也太夸张了。

是啊。鲁本斯很擅长画这类将王公贵族的权力神化的作品。

他的语言能力也相当出色，据说他懂七国语言。而且他是个交际天才，佛兰德斯国内自然不必说，法国、西班牙、英国宫廷都纷纷找他订画。

他真是博学多才啊。

若是接到创作壁画的订单，那就得去指定的地点创作。在当时，能够自由地奔走于各国的宫廷，直接面见国王的人可不多。因此，受到类似“到了西班牙，帮我给菲利浦四世带个话吧”之类的委托的鲁本斯，发挥了外交官的作用。

他会很多种外语。

他的工作已经远远超出了画家的范畴。下面这幅名为《战争与和平》的画是鲁本斯献给英国国王查理一世的。当时，西班牙和英国的关系时有摩擦，在这种情况下，鲁本斯从西班牙国王菲利浦四世和英国国王查理一世那里分别获得贵族的爵位。也就是说，鲁本斯是两个敌对国家共同的贵族。因此，鲁本斯力图促成英国与西班牙之间的和平。

﹝图﹞ 《战争与和平》，1629—1630年　伦敦国家美术馆藏

他献给查理一世的就是这幅画吗？

嗯。反映了战争与和平的画作。画中一片祥和气氛，背景却是战争的激烈场景。更加对比出和平的幸福和战争的可怕。

这是鲁本斯自己的想法吗？

是的。鲁本斯自己构思，然后画出来，献给查理一世。这应该就是艺术外交吧？用绘画为世界和平做出贡献。

与其说他是个政治家，倒不如说他是个好人。

他的品格相当高尚。

他的家也大得惊人。

有那么大吗？

是的。今天我们仍然可以在安特卫普的市中心看到鲁本斯的故居，并且可以进入里面参观。里面不仅有非常棒的图书馆，还有大小相当于小型美术馆、陈列了丰富的美术藏品的房间。他的大工作室也在里面。

大工作室……我记得拉斐尔也有一个。

论规模，拉斐尔的工作室可没法跟鲁本斯的比。

鲁本斯的工作室被称为“黄金车间”，拥有极其惊人的生产力。

当时欧洲各国的美术馆和王宫里，都能看到鲁本斯的作品。

可想而知他有多高产。

他有很多学徒是吧。

而且，这些学徒都十分出色。

其中最有名的是安东尼·凡·戴克，他后来去了英国，成为查理一世的宫廷画家。

哇，他的学徒也这么出色啊。

此外，混出名堂的还有雅各布·约丹斯，他在鲁本斯死后被认为是安特卫普最权威的画家。从某种意义上讲，鲁本斯的工作室有些像日本的常盘庄。

就像手冢治虫和藤子不二雄住在同一栋公寓里那样，都是卧虎藏龙的地方。

之前说到拉斐尔的工作室时，拿斋藤工作室来做比较。以此类推，鲁本斯的“黄金车间”就是石森PRO。

石森章太郎因高产被载入吉尼斯世界纪录。

是的，他的全集有500卷。

比他的老师手冢治虫的400卷全集还多出100卷。

石森PRO在石森章太郎去世后，仍不断推出作品。

他的助手能一模一样地画出他的画，非常厉害。

鲁本斯的工作室也一样，约丹斯等人在老师离开后，仍旧维持着工作室的正常运转。

这种经营模式真不赖。

让人佩服的倒不是这一点，而是这样的人自然而然会产生一种大家风范。看看下面这幅鲁本斯的自画像，是不是一看就知道是很牛的人物？

﹝图﹞ 《自画像》，1639年，维也纳艺术史博物馆藏

啊，这是鲁本斯本人？

是的。这幅画上的鲁本斯跟他刚结婚时画的那幅肖像上的非常不同。不是有个词叫“宗师”吗，这就是宗师的正确打开方式。至于安斋肇这样的“宗师”，跟鲁本斯根本不是一个重量级的。