置之死地而后生！？自画像中显现的作家属性

刚才那幅《夜巡》是伦勃朗人生的转折之作。

转折？

嗯。在画《夜巡》期间，他的爱妻萨斯基亚病倒了。

他的那位漂亮的夫人？

嗯。生病的萨斯基亚当时恰好有孕在身，所以身体状况越来越差，生下孩子后，不久就去世了。这只是不幸的开始。妻子去世的时候，荷兰的经济恶化，他接到的订单越来越少。

啊，是郁金香泡沫。

郁金香泡沫发生后，英荷战争爆发，荷兰国内的经济越发不景气。在这种情况下，伦勃朗花钱依然大手大脚，所以日子越发窘困。

与其说他不走运，倒不如说是得意忘形惹的祸。

不过，也有人认为伦勃朗是置之死地而后生。

再说眼下，爱妻生下儿子不到8个月就病死了，伦勃朗雇了一位保姆照顾幼子，很快和保姆打得火热。

怎么都是这种人！

确实有些无语。

真是的！

然而故事到这儿还没完，几年后，伦勃朗又雇了一位更年轻的保姆，然后和新保姆也好上了。之前和他有一腿的那个保姆当然不干，以违背婚约之名将伦勃朗告上法庭。结果伦勃朗败诉，不得不付一笔高额的赡养费给对方。

果然，艺术家的风流指数高。

这个嘛……

真让人无语。

伦勃朗不善理财，又有收藏美术品的嗜好。因此，法院的判决无异于令他本就困窘的生活雪上加霜。他只得不断借钱，债台高筑，最后破产，全部家产被抵押，就连住宅也被迫卖掉，不得不搬去贫民窟。不过自那以后，伦勃朗的艺术生命反而焕发出新的活力。

置之死地而后生？

比如下边这幅画。这是伦勃朗跌落谷底的时候画的，是不是很不错？这样全新的绘画手法，即使说是19世纪的画家画的，别人也会信以为真。

﹝图﹞ 《窗边的女孩》，1645年　伦敦多维茨画廊藏

再看下面这幅画，画上的模特就是前面提到的那位年轻的保姆。

﹝图﹞ 《浴女》，1654—1655年　伦敦国家美术馆藏

啊，伦勃朗的情妇？

对。这个保姆是伦勃朗有实无名的第二任妻子。这幅画即使说成是后面要提到的19世纪的库尔贝画的，也不会让人觉得突兀。伦勃朗的画更加洗练，开始审视自己的内心世界，作品变得更有深度。

有道理。

再看下面这幅画，这也是一幅团体肖像画。

伦勃朗破产后，画团体肖像画时会让全体成员都“露脸”。

﹝图﹞ 《呢绒公会理事们的肖像》，1661年　阿姆斯特丹国家美术馆藏

感觉伦勃朗潦倒后终于知道好好干活了。

艺术家也要吃饭。

最后我们再来看几幅伦勃朗的自画像。

所谓自画像，自然不是接到订单后创作的。

那个时代的画家基本上都是有人订画才动笔创作的，自画像并不是主动画的。特别是伦勃朗，或许是因为潦倒后雇不起模特，所以只能一个劲儿地画自画像。

这么说他当时只能画自画像了。

所以说，

这些是“作品”。

这些都是伦勃朗为自己创作的纯粹的作品。

﹝图﹞ 《自画像》，1658年　曼哈顿弗利克美术馆藏

嗯。所以从这个意义上来说，伦勃朗跟近代的艺术家很接近了。从伦勃朗创作的肖像画的数量之多可以看出，他不单单是一名接受“私人定制”的工匠，他是通过作品表现自我的近代艺术家的先驱。来看一下上面这幅自画像，这幅画据说是创作于伦勃朗的财产被抵押之前，因此感觉像是伦勃朗在破产前想留住最后的光辉形象而创作的。

穿得相当体面。

因为衣服也要被抵押，所以在此之前要好好打扮一下画幅自画像。再看看下面这幅画，这幅画是在家产悉数抵押、变卖之后画的，他的神态是不是很淡定？或许他已经心灰意冷了。

﹝图﹞ 《扮作圣保禄的自画像》，1661年　阿姆斯特丹国家美术馆藏

好像一下子被磨平了所有棱角，颓了下来。

是吧。他已经心灰意冷了。换句话说，他想开了。

﹝图﹞ 《扮作宙克西斯的自画像》，1665—1669年　科隆瓦尔拉夫理查尔茨博物馆藏

再看这幅自画像。虽然有争议，但大都认为这是伦勃朗63岁时画的最后一幅自画像。

这幅《扮作宙克西斯的自画像》，通常被称为“微笑的自画像”。

宙克西斯是谁？

宙克西斯是古希腊画家，相传他的画逼真至极。某次他在画一个老女人时，突然意识到如实画出老女人的自己很奇怪——明明那么丑还照实画，太滑稽了，他突然放声大笑，最后笑死了。

好搞笑。

所以，伦勃朗将自己比作宙克西斯。

为啥？

伦勃朗或许觉得，落魄到这个份儿上却还没法放弃画画的自己简直可笑。要知道鲁本斯也好，不按常理出牌的卡拉瓦乔也好，那时的画家都是有订单才画画的，他们靠自己的技艺吃饭。然而晚年的伦勃朗却不是这样的。

虽然说不清为什么要画，但就是停不下来。

这恰恰是近代艺术家自我意识的萌芽。

伦勃朗是个地地道道的艺术家。

是啊。说了那么多，你对巴洛克绘画有什么感想？了解得怎么样呢？

嗯。简而言之就是“过火”。

卡拉瓦乔过于亡命，过于暗色调。鲁本斯过于功利，过于追求丰腴，孩子也过多。伦勃朗过于自负。

所以就栽了大跟头。

跌入人生谷底，从而脱胎换骨蜕变成真正的、跨越时代的艺术家。

他的画变得更有深度。