恶评不断。安格尔被嫌弃的艰难岁月

恶评不断。安格尔被嫌弃的艰难岁月

不过说起来，安格尔也有不堪回首的辛酸过往。他出生在法国南部一个叫蒙托邦的小村庄。家里没什么钱，他的父亲是室内装饰家。安格尔上小学时，法国大革命爆发，他的学校被炸毁。不过虽然上不成学，但安格尔画画很拿手，所以去了图卢兹美术学院学画画，但小学没能毕业这件事，日后回想起来多少令安格尔感到遗憾。

那时有学历歧视？

是的。不过，安格尔画画确实有一套。在美术学院举办的儿童绘画比赛中，安格尔获奖，被招到巴黎。

是才华成就了他。看来人确实得有一技傍身。

嗯。在巴黎，安格尔得到新古典主义画派的奠基人雅克·路易·大卫的赏识——大卫画的拿破仑的画像出现在世界史的教科书中，成为他的学生，并且考上了巴黎国立高等美术学院，斩获罗马大奖。像罗马大奖这样难度系数极高的挑战，失败个几次很平常，但安格尔第二次挑战就如愿以偿地获得成功——他在二年级时斩获罗马大奖。

德拉克洛瓦一直没能获得罗马大奖。

一次都没有吗？

没呢，要是能获一次，可能他后续的故事就要改写了。再说当时，法国处于拿破仑战争时期，根本不是纠结罗马大奖的时候，资金都被划拨回军事费用里。似乎是觉得“意大利是要被攻打的地方，不适合去那里学画”，安格尔的留学一事被搁置起来。

好可怜。

这一等，就是5年。

真不走运。

安格尔是走运还是不走运，这个就不知道了。在等待的5年里，安格尔也没蹉跎，下面这幅画就是他24岁时的自画像。是不是看起来自信心爆棚的模样？

﹝图﹞ 《自画像》，1804年　法国尚蒂伊博物馆藏

从小学就受人追捧，

所以心里觉得“我最闪亮”。

脸上满满地写着“我最闪亮”。虽然他没能去成罗马，但通过在法国画肖像画，名声大噪，并被选为为拿破仑画肖像画的五名画家之一。

真是荣耀的事情。

当然。安格尔欣然接受。5年后，也就是1806年，他终于能去罗马留学了。临行前，他为已经称帝的拿破仑画了这幅相当于临别赠礼的肖像画。

啊，好厉害！

﹝图﹞ 《王座上的拿破仑一世》，1806年　巴黎军事博物馆藏

画得很棒吧。安格尔将这幅画寄回国内在官方沙龙上展出，本以为会听到“真不愧是安格尔”之类的赞美，并把画送到罗马。然而，这幅画在官方沙龙展出时，受到了舆论界的冷嘲热讽。

欸，为啥？

这个嘛，怎么说呢。以现在的眼光来看，这幅画压根没毛病。

画得相当出色。

确实很出色。

皮毛的质感都还原得很完美。

那当时的人觉得哪里有问题？

这个解释起来有些复杂，咱们先来看一幅在当时看来还不错的作品。下边这幅画是比安格尔早一代、出身于艺术院的大画家弗朗索瓦·热拉尔画的拿破仑。

﹝图﹞ 弗朗索瓦·热拉尔《加冕典礼的拿破仑一世》　1805年　凡尔赛宫藏

这幅看上去也不错。我还是不明白安格尔画的拿破仑槽点在哪里。

安格尔画的拿破仑看起来有点“端着”。不是安格尔的那幅，看起来柔和一点。

你说到关键了！当时的专家评委认为安格尔的这幅画“既歌特式又野蛮”，一时间恶评如潮。他们认为安格尔“意图将绘画倒退回扬·凡·艾克时代”。扬·凡·艾克是比文艺复兴稍早的时代的佛兰德斯画家，代表作《根特祭坛画》。专家评委认为安格尔的画风与之类似，过于陈旧，因此对他进行了严厉的批判。

﹝图﹞ 胡伯特·凡·艾克、扬·凡·艾克《根特祭坛画》，1432年　根特圣贝文教堂藏

可是我完全没看出来这两幅画有什么相似之处啊。

都是“手拿权杖地坐着”。

啊？

不过，等后面再看几幅安格尔的话画，你应该能发现他的一个特征——僵硬。不但僵硬，而且没有生气。

没有生气。确实，这么说的话，还是热拉尔的那幅画看着比较自然。

嗯。热拉尔这幅是“腾”地站起来，而安格尔那幅则是“咚——”的一屁股坐下去。

嗯，确实是不合常理的姿势。不过也不至于因为这个就被专家评委一致唱衰吧？

总之，原本一直自信心爆棚的安格尔，因为这幅画碰了一鼻子灰。他原本是个前途无量的画家，在去意大利之前还订下了婚约，原想着回国后就举行婚礼。但这一切，都因为这幅被差评湮没的画打了水漂，最后安格尔没从意大利回来。

那他的未婚妻怎么办？

婚约自动取消，未婚妻写信质问安格尔“我到底哪点儿不好？”结果安格尔回信道“曾有幸跟安格尔订婚就足够你引以为荣”。

啊？这个渣男！

这足以说明他的自负。受了打击的安格尔心里憋着一口气，就拿未婚妻出气。他去了意大利后，索性再不回来了。

他的未婚妻太无辜了。

不过嘛，说不定反而因祸得福。早点认清渣男的真面目不是好事吗？再说去了意大利的安格尔，原本打定主意“再不把作品寄给官方沙龙了”，但既然获得罗马大奖在这边留学，少不得定期把作品寄回国内，在官方沙龙上展出。

是啊。

毕竟是拿了国家奖学金才能出国留学的。

安格尔把作品定期寄回国内在官方沙龙上展出，潜台词“我可没闲着”，不过人倒霉起来，喝凉水都塞牙，安格尔的作品还是接连受到国内专家的差评。

唉，看来哪个行业都一样啊。

﹝图﹞ 《瓦平松浴女》　1808年，巴黎卢浮宫博物馆藏

比如这幅现在也非常有名的《瓦平松浴女》，这幅画在安格尔的作品中也是可圈可点的杰作。同年，安格尔还创作了下面这幅画。

﹝图﹞ 《俄狄浦斯与斯芬克斯》　1808年，巴黎卢浮宫博物馆藏

这幅画取材于神话，描绘的是俄狄浦斯正在回答斯芬克斯的谜题。

安格尔把这两幅画寄给国内的官方沙龙，是想证明“无论男性的裸体还是女性的裸体，我都能完美驾驭哦”，但他并没有得到自己意想中的“点赞”。

究竟问题出在哪儿？

这两幅画整体上也给人“僵硬”的感觉。

安格尔又画了不常规的动作。

不过，安格尔这个人也有他的过人之处，

那就是百折不挠。

即使陆陆续续寄去的作品都被否定，在罗马留学期间的毕业作品，他仍然提交的是这种风格的画。

﹝图﹞ 《朱庇特与忒提斯》，1811年　法国普罗旺斯埃尔市博物馆藏

这幅画里朱庇特的姿势，跟他之前给拿破仑画过的那幅正面的皇帝像里的姿势很像啊。

是不是完全没有吸取教训？

还是动作僵硬、手持权杖地端坐着。这样的作品当然惹毛了专家评委，“不合格！安格尔这小子在想什么！”

或者也可以说他自信心爆棚。

或许吧，也可能是他没觉得这么画哪里不好。总之，他似乎只能画这样的风格。

在这一时期，安格尔的作品还有下面这幅。这幅《大宫女》也是安格尔的代表作。

﹝图﹞ 《大宫女》，1814年，巴黎卢浮宫博物馆藏

这幅画在当时也不被认可吗？

是的，这幅画也是恶评如潮。当时和现在都批判“后背太长了”。安格尔不但对“拿着权杖坐着的人”，还对“女人的后背”有着迷之执着。

他为什么在后背的长短上这么纠结？

因为喜欢呗。

安格尔一心想画后背，所以画的时候故意把它拉长。

好吧，原来是这样。

就是这样。安格尔为了尽量增大后背的面积，所以把它画长了。结果，被当时的专家评委批判“背部至少多了三节脊椎骨”。不过作品本身还是很不错的。之后，这幅画也成了名作，不过还是给人留下僵硬、不生动的印象。

确实看起来是静止不动的。不过画本身是幅好画。

﹝图﹞ 《洛哲营救安吉莉卡》　1819年，巴黎卢浮宫博物馆藏

这幅《洛哲营救安吉莉卡》描绘的是安吉莉卡公主的传说的另一个版本的故事。你觉得怎么样？

这种画我是不想摆在家里。不过画得真不赖。

我个人很喜欢这幅画。因为画里的龙看起来像怪兽，酷极了。安格尔一直坚持不懈地画着这类大怪兽。但这幅画还是给人留下怪诞、僵硬的印象，被专家评委贬到了尘埃里。

专家评委这样对安格尔是不是有些过分？

安格尔被法国国内的专家评委贬到了尘埃里，他愤愤发誓绝不回去。当然他内心其实是想回去的，但他找不到回去的契机啊。在安格尔待在意大利的期间，法国国内并不消停，因拿破仑下台，备受其推崇的美术界大boss大卫不得不逃亡国外。

哦，是前面提到的安格尔的老师。

嗯。大卫被迫迁居比利时，最后在那里去世。法国国内的美术界后继无人。

青黄不接。

嗯，是的。在大卫去世的前一年，即1824年，安格尔送到国内官方沙龙的是下边这幅画。

﹝图﹞ 《路易十三的誓约》，1824年　法国蒙托邦市圣母院藏

这是宗教画吧？

是的。这幅名为《路易十三的誓约》的画，既取材于历史，又取材于宗教。

出乎意料的是，安格尔的这幅画大获好评。原因很简单，因为专家评委觉得，这幅画“简直是拉斐尔的造型和画法的翻版”（详见第55页《西斯廷圣母》）。

啊，原来是因为这个。确实，看着有点拉斐尔的范儿。

嗯。特别是里面的圣母和圣子，大多数人看了都觉得“啊，这是拉斐尔画的吧”。不过这对安格尔是好事一桩，他不需要做什么，别人就会觉得“哇，画得太棒了”“真像是拉斐尔画的啊”“不愧是去罗马留过学的人”。

安格尔终于画出能被那些专家认可的作品了。

是的。他们热情地向安格尔伸出橄榄枝，“快回来吧！”就这样，安格尔愉快地回国了，那一年，他被授予法国荣誉勋位勋章，并被选为法兰西艺术院的院士。自此，安格尔扬眉吐气，成为大卫的接班人，坐镇法兰西艺术院。

真是大逆转啊。

世上的事就是这样变幻无常。

这是个残酷的世界。