堪比八点档的狗血剧情！马奈的劲爆风流史

堪比八点档的狗血剧情！马奈的劲爆风流史

关于马奈大神在美术史上的功绩已经讲了很多，接下来咱们聊聊历史上那些著名的画家们不为教科书所记载的另外一面——他们变态的属性。

好吧，谁让咱们这里是变态美术馆呢。

我要讲的关于画家的不能说的秘密，其实糅合了我个人的想象和猜测。

你到底要讲什么？

其实我要讲的都是有史料依据的，只是要看怎么理解。比如马奈，他和他老婆的关系很微妙。下图中的人物就是他的老婆，觉不觉得她的发型有点怪怪的？从发型和衣服可以判断，她是荷兰人。这个叫苏珊娜·林霍夫的女人，是马奈18岁那年，父亲为他和他弟弟尤金请来的钢琴老师。听到这里，有没有觉出哪里不对劲？

﹝图﹞ 苏珊娜·马奈夫人的照片1868年，夏尔丹拍摄

欸？挺正常的啊。

给18岁和15岁、正处于青春期的两个儿子找了个20岁出头的钢琴女老师，后续的剧情发展似乎不难想象。果不其然，2年后，这个女人生了个男孩。

谁的孩子？

据说是马奈的，但上户口的时候是以苏珊娜弟弟的身份。

欸？苏珊娜生的儿子变成了她的弟弟？？？

嗯。而且，这个孩子的抚养费是由马奈家出。

呃，到底怎么回事？

你还没明白过来吗？

10年后，马奈的老爸去世了。

第二年，马奈就把苏珊娜娶过门。

啊，原来是马奈的儿子。

然而，这种说法也有些站不住脚。

据说苏珊娜实际上是马奈父亲的情妇，并且这种说法言之凿凿。

啊！也就是说，是从苏珊娜成了马奈家的钢琴老师开始？

是的。

从那时起，苏珊娜就已经是马奈老爸的情妇了。

啊，不是吧？让20出头的小情人去给自家青春期的儿子当家庭老师，怎么想的！

你可以反过来想，如果不这样呢？刚才那张苏珊娜的照片是她上了年纪时拍的，年轻时的她白皙丰满，模样还不赖。身为严苛的司法官的马奈老爸，之所以那么放心地让年轻性感的小情人去给年龄相仿的儿子当钢琴老师……

是因为他觉得“这是老子的女人”？

也只有这么理解，才能说得通为什么他笃定苏珊娜不会和儿子们乱来。

那个，看到自己老公外面有人了，他老婆肯定火山爆发了吧？

19世纪的大资产阶级家庭里，妻子没有地位。那是个妻子和儿子通通没有发言权的父权社会。

到底哪些是真实情况，哪些是你的想象呢？

当时就有说法，认为苏珊娜生下的叫莱昂的男孩，实际上是马奈老爸的儿子。不过，马奈老爸去世后，马奈对莱昂视如己出地精心照顾，因此，仰慕马奈的年轻艺术家们都相信马奈和苏珊娜是夫妻，莱昂是他们的儿子。然而马奈本人连迎娶苏珊娜的事情都没有对外公开。所以我总觉得这对夫妇身上有很多谜团。

想想苏珊娜曾是自己老爸的情妇，就不难理解马奈的举动了。

是吧？当时这种爱情模式还真不少，

屠格涅夫的《初恋》写的不就是这样的情况么，痴恋的女神实际上是老爸的情妇。

我以前看过这本书，书里面的爱情故事是以单相思结束的。

马奈最初或许也是单相思，他老爸死后，终于得偿所愿抱得美人归。不管怎么样，马奈喜欢苏珊娜这一点是毋庸置疑的，因为他画中的苏珊娜总是美得不得了。

哈哈，这幅画里的苏珊娜，

确实比刚才那张照片里的漂亮多了。

﹝图﹞ 《弹钢琴的马奈夫人》，1868年，巴黎奥赛美术馆藏

至少在画这幅画的时候，马奈是很喜欢苏珊娜的。

嗯，从画中感受到了浓浓的爱意。

不过，还有一幅谜一般的画——下面这幅叫作《讲课》或《阅读》的画，觉不觉得哪里怪怪的？

﹝图﹞ 《讲课》（又译《阅读》），1865—1873年　巴黎奥赛美术馆藏

旁边那个男的是谁？

嗯，这个地方有些不寻常。

只有那里颜色跟画上的其他处不一样。

这部分是后来加上去的。包括这部分在内的整幅画原本是白色的渐进画法。画上的女性是马奈的老婆苏珊娜。

欸，这跟刚才那幅画里的是同一个人吗？这幅画里的苏珊娜画得也蛮漂亮的。

感受到了浓浓的爱意有木有？这幅以爱妻为模特的画原本是以柔和协调的白色作为背景色的，却不知为何在8年后添加了破坏协调性的颜色。

这纯属画蛇添足嘛。

原本和谐的白色背景被破坏了。

这里添加的男性，据说是莱昂。

啊，莱昂小朋友……把他添上去，是马奈在他老爸死后很久之后的事情吧？

马奈在老爸死后，一将苏珊娜娶过门，就画了这幅“和谐的白”。8年后，他把长大的莱昂添了进去。

不懂马奈的想法。

他是想表示莱昂其实是自己的孩子？

或许他是想让自己觉得，莱昂是他的孩子。

有点凌乱……

或许苏珊娜怀莱昂的时候，就已经和马奈好上了。在马奈看来，他自然希望莱昂是自己的孩子，但如果莱昂是父亲的孩子，看起来也会跟自己长相相似，所以他心里也没谱。但即使如此，他也想让自己相信莱昂是自己的孩子，所以宁可打破作品的协调性，也要把“儿子”添加到妻子旁边。当然，这纯属我个人的猜想。

这剪不断理还乱的感情纠葛……简直像狗血肥皂剧。

再来看一幅迷之画作。

这幅画是德加画的。

﹝图﹞ 埃德加·德加《马奈夫妇肖像》　1868—1869年，日本北九州市立美术馆藏

德加也是马奈的迷弟之一。他也是个阔少，跟马奈趣味相投，很谈得来，所以平时经常到马奈家玩。德加画了一幅马奈夫妇的肖像，开开心心地把它送给偶像马奈。没想到，马奈也不知是看哪里不顺眼，把画中自己妻子的部分裁掉了。

欸？裁掉了？

这也太伤人心了吧。

嗯，德加大发雷霆，跟马奈吵了一架后，俩人友谊的小船从此翻了。

哪个艺术家看到自己的画被裁切会不发火。

马奈也是画家，而且是德加的前辈，他自然应该能理解德加的感受。既然如此，他为什么会做这样无理的事情呢？据说，是因为马奈觉得德加把苏珊娜画得太丑，所以生气了。

如实画下来的模样，令马奈觉得丑？

德加又不是苏珊娜的老公，

不可能满怀爱意地将苏珊娜画成仙女。

在马奈的眼里，爱妻苏珊娜是跟之前自己画中那般的美人。

不过，要说马奈对妻子“被画丑”的脸看不下去，为什么不干脆把她从画上裁掉，只留下自己的部分，干嘛只把妻子的部分裁掉一半呢？

确实是……把苏珊娜裁掉了一半。

马奈的内心世界真让人看不懂。

从这里就能感觉到马奈对妻子的复杂感情。这幅画画于1868年，处于前面那幅《讲课》从完成到添加“儿子”莱昂的中间的这段时间。要说1868年有什么事情发生，实际上这一年，马奈遇到了一位女性——女画家贝尔特·莫里索，也就是下面这幅名为《在阳台上》的马奈的代表作中，斜倚在阳台栏杆旁的白裙女子。

﹝图﹞ 《在阳台上》，1868—1869年　巴黎奥赛美术馆藏

啊，真是个大美人。她也是艺术家吗？

当时的大家闺秀都会学些技艺，其中学画是最潮的选择之一。当然，这些大家闺秀不是去美术学校学画，而是请来知名画家一对一指导。因此，不乏出现一些拥有绘画天赋的大家闺秀成为画家。贝尔特·莫里索就是其中之一。她跟马奈一样出身于上流社会的官宦家庭中，跟着巴比松派大师卡米耶·柯罗学画画，作品还入选过官方沙龙。1868年，莫里索与马奈相遇，马奈不收徒弟，所以与其说他教莫里索画画，倒不如说他将莫里索当模特用。从此，莫里索的形象频繁出现在马奈的作品中。

﹝图﹞ 《歇息》（又译《贝尔特·莫里索像》），1870年　普罗维登斯罗得岛设计学校美术馆藏

﹝图﹞ 《穿玫瑰金色鞋子的贝尔特·莫里索》　1872年，广岛艺术博物馆藏

马奈画了很多幅莫里索的肖像，对于这两个人的关系，你怎么看？

他俩莫非有什么不得不说的故事？

我是想听听女性角度的看法。刚才我说过，马奈很喜欢他的太太苏珊娜。这样的话，我想知道从女性的角度，如何看待马奈对莫里索的态度。

马奈找莫里索当了那么多次模特，应该是对她很满意吧。不过，他画自己老婆时，会刻意进行美化，而画莫里索时，是像拍照一样如实画出来。

这或许是因为，画莫里索时不需要刻意美化。

这倒也是，莫里索那么美，如实画出来就好。你怎么想？

马奈对莫里索的想法暂且不提，

有一点可以肯定的是，莫里索喜欢马奈。

欸，你是从哪里看出来的？

她的眼神。

你是指凝视着马奈的眼神？

嗯。尤其是下面这幅画，几年前我在日本举办的马奈展上看到过这幅画。

﹝图﹞ 《手持紫罗兰花束的贝尔特·莫里索》　1872年，巴黎奥赛美术馆藏

这双眼睛仿佛在倾诉“你为什么不看着我”。

佩服你的脑洞……这么说来，莫里索是单相思喽？

我一个大叔是这么理解的，所以想听听你的看法。

用这种眼神看大叔，会让对方误会的吧。

欸！？误会？

被漂亮美眉这么凝视，大叔绝对会以为妹子对自己有意思。

或许吧。

要说证据嘛，莫里索这样的美人生生把自己熬成大龄剩女，33岁才嫁人，这在当时算得上相当晚婚的情况了。我觉得这是莫里索在等待马奈明白自己的心意。

33岁在当时是晚婚，现在看来倒是稀松平常。

在150年前的世俗眼光看来，那个年龄绝对是晚婚。而跟晚婚的莫里索结合的是下边照片中的人——马奈的弟弟。

﹝图﹞ 尤金·马奈的照片

啊！！

其实马奈的弟弟一直很喜欢莫里索。

原来是这样！比起国字脸的马奈，明明他弟弟看起来比较帅！

呃，男人不能只看脸。马奈画画出色、风度翩翩而且谈吐幽默。然而，马奈再有魅力，也改变不了他已婚的事实。所以我脑补的情节是这样的：看到心目中的女神莫里索为了自家哥哥暗自神伤日渐憔悴，痴情男二尤金不断地劝说“不是还有我吗？”

这个尤金是做什么的？

他是个艺术代理人，曾挖掘了毕沙罗等印象派画家。因此，他对莫里索婚后继续当画家的想法十分理解并全力支持，婚后俩人过得很幸福。

有这样的老公，真是太幸福了。

所以，马奈之所以不回应莫里索的心意，或许是顾虑弟弟对她的爱慕之情。

这是你的想象还是真的？

呃，纯属想象。

唯一可以确定的是，在当时看来是黄金剩女的33岁的莫里索嫁给了马奈的弟弟尤金。

这几个人都是从身边的小圈子里找对象啊。

莫里索眼见跟哥哥无果就选了弟弟，马奈则娶了父亲的情妇。

上流社会的圈子就那么大，翻来覆去不过那么几个人，所以往往只能从身边的那拨人里挑。不寻常的是咱们的马奈大神。马奈有个癖好，为即将结婚的女性画单身时代的最后一张肖像画并赠给对方。下面这幅画就是马奈为莫里索画的最后一幅画，看到莫里索手上戴的婚戒了吧？

﹝图﹞ 《拿扇子的贝尔特·莫里索》　1874年，里尔美术馆藏

这是莫里索结婚前的时候吧？

嗯，莫里索当时已经决定跟马奈的弟弟结婚。

从那以后，马奈大神再也没画过莫里索。

看来是顾虑到弟弟的感受。

大概是吧。这幅“最后的肖像”里的莫里索，看上去是不是有些哀伤？还是说，是我的错觉呢？

好吧，要是让我说的话，感觉像是在听你说故事。曾经的灵感缪斯要嫁给别人了，多么令人伤感的故事。

是吧？这个故事叫作“贝尔特·莫里索心中的秘密”。不过，故事讲到这里并没有画上句号，因为我们的马奈大神可不是一般人。就在认识莫里索的第二年，另一个女人出现在马奈的视线中。就是下边照片中的这个女人，是不是长得还不错？

﹝图﹞ 伊娃·冈萨雷斯的照片

还凑合，不过看着有些壮实。

说得对。所以我有这么一个猜测：马奈大神之所以没跟莫里索在一起，关键就在这里。如果说马奈喜欢的女性是他老婆苏珊娜那一款，那么苍白、瘦削的骨感美人莫里索显然不是马奈的菜。而这张照片中的女人，

看起来更符合马奈的审美。

啊，确实跟他老婆的风格有点像。

不但像，而且比苏珊娜更好看。另外，从她轮廓分明的五官和伊娃·冈萨雷斯这个名字也能知道，她是西班牙人。而马奈大神年轻时曾经痴迷于西班牙绘画。

确实是。体态丰满，而且是西班牙人。

而且，还是个画家。这个白富美是西班牙裔知名作家的爱女，跟莫里索一样，富家千金都得学点才艺，她也选了绘画，最后成了画家。下图是马奈以伊娃为模特画的一幅画。

﹝图﹞ 《伊娃·冈萨雷斯的肖像》，1870年　伦敦国家美术馆藏

画得比照片上的真人好看。感觉到了画中流淌的爱意。

嗯。说到这儿，还得提马奈大神的一个让人不解的地方——他曾明言不收徒弟。像马奈这样拥有一大票迷弟的大神级偶像人物，

自然如同北野武和谈志师傅一般吸引了众多拜师学艺的年轻人，但马奈都拒绝了。就连面对颇为赏识的莫里索，马奈仍然“say no”，拒绝收徒。然而，这样的马奈却公开声明，伊娃是自己唯一正式的徒弟。

啊！

所有人都觉得，这！不！科！学！特别是莫里索，得知这个劲爆消息后整个人都不好了——“明明是我先拜师的，为什么不收我！”而且，不考虑先来后到的逻辑，单论绘画天赋，莫里索绝对碾压伊娃。

“我的颜值和画技都碾压那个女人，你为什么选她当徒弟不选我！”

是的，就是这种强烈的不服气。从莫里索写给朋友和兄弟姐妹的信中也能看出，她对伊娃深恶痛绝。

还有信件留存下来？

贝尔特·莫里索是个很细心的人，她将与亲友往来的书信都很好地保存了起来。然而，这其中偏偏没有马奈的。

书信？

嗯。很奇怪是吧？明明俩人曾经有过亲密往来。一封书信都没有，反倒不太对劲。

是啊。难道是莫里索把与马奈往来的信都烧掉了？简直像电视剧一样。

或许马奈告诉莫里索，她不是自己喜欢的类型……

也就是说俩人实际上通过很多书信。

也有这个可能吧。另一方面，对于横空出世的伊娃·冈萨雷斯，马奈大神的一票迷弟们也纷纷表示看不懂。崇拜马奈的一干年轻画家纷纷傻眼，“啊！偶像为什么会选那个伊娃！”这就好像坚称绝不收徒的谈志师傅，突然收了个半路出家的落语家当唯一正式的弟子，吃瓜群众不傻眼才怪。

伊娃30岁时嫁给了一个叫亨利·格拉德的平面设计师。婚前，马奈大神按惯例画了一幅“最后的肖像”（见下图）送给她作纪念。不过，伊娃跟马奈的缘分到此并未画上句号，马奈死后的第六天，34岁的伊娃也去世了，冥冥中仿佛是追随马奈而去。

﹝图﹞ 《伊娃·冈萨雷斯》　1878年，个人收藏

果然，这个伊娃也对马奈有意思。

其实伊娃是死于产后并发症。

原来是个巧合……

确实很巧合，但也有人会想得更深一些。不管怎样，马奈大神和很多女性有着扑朔迷离的八卦绯闻，引人遐想。因苏珊娜而与父亲争执、因莫里索的缘故兄弟间的关系微妙，简直让人联想到19世纪小说里的故事情节。但若说到与伊娃的绯闻，要说普通也很普通，要说特别也很特别。

如果马奈喜欢伊娃的话，

将喜欢的人收为徒弟，真是个凄婉无奈的故事。

后人眼中的马奈大神风度翩翩、感性多情，是个游戏人间的浪子。但我觉得，马奈在感情方面是个很单纯的人，当年的钢琴老师苏珊娜，应该是他的第一个女人。

嗯，当时他才18岁。

第一个女人是自己父亲的情妇，内心的斗争和复杂情绪可想而知。

初恋居然是老爸的情妇，换谁都会纠结。

所以，我脑补的情节是：这份伤痕一直留在马奈大神的心中，当他遇到贝尔特·莫里索的时候，即使心动也只能将感情收敛起来，因为他发现弟弟也喜欢莫里索。马奈不愿弟弟跟当年的自己一样，饱受感情的折磨。就在这个左右为难苦闷难耐的时候，一个符合他心中的理想型，并且不需要那么多顾虑的美少女出现了……

伊娃出现了。

嗯。面对拼命克制着对莫里索的心意的马奈大神，伊娃快速地占据了他心中的空白。因此，马奈才会出现突然收徒的自相矛盾的举动。从这个角度来说，马奈这个艺术圈大名鼎鼎的先锋人物，在感情方面，却出人意料地保守，有自己的底线。