第57章 十七岁

第57章 十七岁

十七岁，高二。

对大多数孩子来说，是青春期最兵荒马乱，也最无忧无虑的年纪。

对陈平安来说，是更沉重的课业，和更繁重的体力劳动。

陈建国点开的第一个文件，不是视频。

是一个音频。

文件名，叫【卧室-夜间-环境音-0417】。

时间，是他十七岁生日的前一晚。

陈建国戴上耳机。

一阵轻微的电流声后，耳机里传来清晰的声音。

是翻书的“沙沙”声。

是笔尖在纸上划过的声音。

是少年压抑着的、疲惫的咳嗽声。

一切，都很正常。

陈建国耐着性子，听了下去。

音频播放到凌晨一点半。

翻书声停了。

少年似乎是写完了作业，长长地，舒了一口气。

然后，是一阵窸窸窣窣的声音，他好像从床上爬了起来。

陈建国听到了一阵极其轻微的，按键的声音。

他在打电话。

耳机里，传来一阵熟悉的“嘟……嘟……”声。

是拨号音。

陈建国的心，莫名其妙地提了起来。

他看到屏幕上的频谱，显示对方接通了。

但奇怪的是，听筒里一片寂静。

没有对话。

只有极其轻微的、属于两个人的，呼吸声。

一个，是陈平安压抑着的、带着一丝紧张的呼吸。

另一个，是属于一个中年女人的、带着一丝不耐烦的呼吸。

是王丽华。

陈建国立刻辨认了出来。

那是他拨给家里的电话。

但为什么不说话？

足足过了十几秒。

就在陈建国以为是信号不好时。

耳机里，传来了王丽华冰冷的声音，那声音里充满了被打扰的烦躁。

“喂？谁啊？说话！”

又是一阵沉默。

然后，陈建国听到了。

他听到了儿子那带着浓重鼻音的、怯生生的声音。

“妈……是我……”

“哦，平安啊。”王丽华的声音没有一丝温度，甚至带着一丝催促，“这么晚了，有什么事吗？”

“没……没事……”少年的声音更低了，“我就是……明天……我生日……”

“哦，生日啊。”

王丽华的语气，像在谈论一件无关紧要的小事。

“知道了。你爸的工厂最近亏得厉害，家里没钱给你准备礼物了。你自己买碗面吃吧。”

“嗯……我知道了……”

“没什么事我挂了啊，我这边正忙着呢。”

“妈……”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被干脆利落地挂断了。

耳机里，只剩下冰冷的忙音。

和少年那一声来不及说完的“妈”。

陈建国猛地攥紧了拳头。

他记得这件事。

那天晚上，王丽华正在一个高端美容会所里，做着全身护理。

而他自己，正在一场商业酒会上，和几个生意伙伴推杯换盏。

他们的“计划”里，需要不断地向陈平安强调家里的“经济困境”，以此来磨砺他。

所以，生日，是最不能“放纵”的节点。

他一直觉得，这没什么问题。

这都是“为他好”。

可现在，当他以一个绝对旁观者的视角，清晰地听到那通电话的全过程时。

他第一次，感觉到一种尖锐的、让他坐立不安的刺痛。

音频还在继续。

电话被挂断后，是长达一分钟的死寂。

死寂到，陈建国能清晰地听到，少年那越来越急促的、混合着委屈和失望的呼吸声。

然后，是一声极力压抑着的、像是从胸腔最深处挤出来的，长长的，颤抖的叹息。

那声叹息里，包含了太多东西。

有被忽视的失落。

有不被理解的孤独。

有对自己“不懂事”的自责。

还有，对那碗自己买的“长寿面”，最后一点期待的破灭。

这声叹息，刺痛了陈建国的心。

他手里的鼠标，剧烈地抖了一下。

不小心，点开了旁边另一个音频文件。

【出租屋-公共电话亭-外拨记录】。

这是一个自动生成的log文件。

上面密密麻麻地，记录了陈平安在那一年里，所有试图往家里拨打的电话。

一月，三次。

通话时长，均为0。

二月，五次。

通话时长，均为0。

三月……

一整年，上百次。

每一次，都是在拨号音响了两声后，就被匆匆挂断。

每一次的挂断旁边，都有一个红色的、由系统自动分析生成的心理状态标签。

【犹豫】。

【焦虑】。

【放弃】。

陈建国死死盯着那些刺眼的红色标签。

他像被人扼住了喉咙，无法呼吸。

他终于明白了。

不是儿子不想跟他们联系。

而是儿子每一次鼓起勇气，想跟他们说点什么的时候，都被那种“不能给家里添麻烦”的、被他们亲手植入的“懂事”，给硬生生地逼了回去。

他以为儿子是“独立”、“坚强”。

原来，他只是“不敢”。

不敢求助，不敢撒娇，不敢表露一丝一毫的软弱。

因为他知道，他的软弱，在父母眼里，是“不懂事”，是“不体谅”，是“计划的失败”。

“不……不该是这样的……”

陈建国摘下耳机，扔在桌上。

他站起身，在狭小的羁押室里，像一头困兽般来回踱步。

他引以为傲的“磨砺计划”，第一次，在他心中，出现了一道巨大的、无法忽视的裂缝。

他以为他在塑造一个坚韧的灵魂。

可现在看来，他只是在用最残忍的方式，一遍又遍地，教会自己的儿子，如何杀死自己的情感，如何压抑自己的需求。

“视频……看视频……”

他像魔怔了一样，扑回电脑前，双手因为颤抖，几次输错密码。

他要找到证据。

找到能证明自己“计划”的正确性的证据。

他点开一个随机的视频文件。

画面，是在一个下着大雪的冬夜。

陈平安穿着单薄的校服，背着书包，站在一个公交站台下。

他似乎是在等最后一班回家的公交车。

雪越下越大，很快就把他的头发和肩膀染白了。

他冷得不停地跺脚，把手放在嘴边哈气。

这时，一辆黑色的私家车，在他面前停下。

车窗摇下，是一个看起来很和善的中年男人。

是陈平安的班主任。

“陈平安？这么晚还没回家？”班主任探出头，“快上车，我送你一程。”

陈建国的心，莫名地提了一下。

他看到，视频里的儿子，在听到这句话的瞬间，眼睛里闪过一丝惊喜和感激。

但他几乎是立刻，就摇了摇头。

“谢谢老师，不用了，公交车马上就来了。”他笑着说，露出一口白牙。

“别客气了，这么大的雪，公交车早停运了。快上来！”班主任催促道。

“真的不用了老师，我家就住前面，走两步就到了。”

他指着远处一个亮着灯的小区，撒了一个谎。

那个小区，是本市有名的高档住宅区。

而他住的城中村，在完全相反的方向。

班主任愣了一下，随即了然地笑了笑，没再坚持。

“那行，路上小心点。”

车，开走了。

陈平安站在原地，对着车尾，深深地鞠了一躬。

直到车灯消失在风雪里，他脸上的笑容，才慢慢地，垮了下来。

他转过身，看了一眼那块显示着“末班车已过”的电子站牌，然后，拉了拉单薄的书包带，一个人，默默地，走进了漫天的风雪里。

从这里走回他那个出租屋，至少要一个半小时。

视频的最后。

是侦探用长焦镜头，在远处拍下的一个模糊的画面。

少年深一脚浅一脚地，走在被积雪覆盖的、空无一人的街道上。

路灯把他的影子，拉得好长好长。

孤独得，像一个被全世界遗忘的符号。

“啪。”

陈建国猛地合上了笔记本电脑。

胸口处，传来一阵剧烈的、窒息般的绞痛。

不是这样的。

他的计划，不该是这样的。

他只是想让儿子学会坚强独立，不是想让他学会用谎言来拒绝善意，用逞强来包裹自卑。

到底是哪里出了错？

到底是哪个环节，偏离了他预设的轨道？

他的大脑，像一台超负荷运转的机器，发出“嗡嗡”的轰鸣。

“打开医疗记录。”

他对着身后那个早已目瞪口呆的律师，发出了一个冰冷的、不带任何情绪的指令。

“所有跟他健康有关的，一份都不能少。”