第58章 十七岁的病历

第58章 十七岁的病历

律师看着眼前这个濒临崩溃的男人，喉结艰难地滚动了一下，像是在吞咽毒药。

他最终还是遵从了指令，手指颤抖着在键盘上敲击。

“医疗记录……已经打开了。”

屏幕上的画面切换。

不再是视频和音频，而是一页页扫描上去的，泛黄的纸张。

那些纸张边缘卷曲，带着岁月的霉味，仿佛能透过屏幕传递出来。

最上面的一份，来自一家名叫“惠民社区诊所”的地方。

名字听起来充满了温情，但那发霉的、印着廉价广告的处方笺页脚——“无痛人流800元起”、“专治性病”——暴露了它真实的属性。

这是城中村里，那种专为没钱去大医院的穷人开设的、半黑不黑的诊所。

诊断日期：2017年4月18日。

陈平安十七岁生日的第二天。

陈建国的瞳孔骤然收缩。

诊断结果那一栏，用龙飞凤舞的字迹写着：急性肠胃炎，伴随长期营养不良。

“长期营养不良”这五个字，深深刺进陈建国的心脏。治疗方案：口服甲硝唑，维生素B族，静脉注射葡萄糖。

总费用：八十七元。

陈建国死死盯着那个数字。

八十七块。仅八十七块。

他的手开始不受控制地颤抖，指甲深深陷进掌心的肉里，却感觉不到疼。原来，那碗他自己买的长寿面，不是生日的仪式感。

而是他生着病，胃里疼得翻江倒海、几乎要把胆汁都吐出来时，唯一能勉强吃下去的东西。

他点开旁边附带的一个音频文件。

是诊所的录音。

背景音里，是嘈杂的咳嗽声、小孩撕心裂肺的哭闹声、还有廉价塑料椅子摩擦地面的刺耳声响。

陈平安的声音，在其中显得格外微弱，带着一种病态的、小心翼翼的、近乎卑微的试探。

“医生……这个药，能只开一天的吗？”声音轻得像一根羽毛，仿佛生怕惊扰了谁。

“一天？”

一个粗哑的、带着浓重口音的男声响了起来，是那个诊所的医生。

他的语气里充满了不耐烦和赤裸裸的鄙夷。

“让你吃三天就吃三天！胃都烂成这样了，还想着省这点钱？你是想死在外面还是怎么着？”

一阵沉默。

那沉默长得令人窒息。

然后是少年更低的声音，低到几乎听不见

“我……我钱不够……”

“钱不够？”医生冷笑了一声，那声音里的鄙夷不加掩饰，像在看一只肮脏的虫子，“钱不够你来看什么病？回家喝开水等死啊！别在这儿浪费我时间！”

“我……对不起……”

少年的声音里，带着一种令人心碎的歉意。

他在为自己的贫穷道歉。

“行了行了！”医生粗暴地打断他，像赶一只讨厌的苍蝇，“给你开两天的，六十块！爱要不要！不要就滚，后面还有人排队呢！”

音频的最后，是少年用近乎耳语的声音，说出的那句“谢谢”。

那句“谢谢”里，没有感激。

只有被施舍后，残存的一点点卑微。

还有一种根深蒂固的、习惯性的讨好。

陈建国的心脏，像被一只无形的手狠狠攥住，然后用力扭曲、碾碎，疼得他几乎要蜷缩起来。

他的呼吸变得急促而粗重，胸腔里像塞满了碎玻璃。

他想起来了。

就在那天下午，他收到了侦探“优化”过的报告。

【目标昨日轻微感冒，已自行购药，今日已痊愈，身体状况良好。】

轻微感冒？

身体状况良好？

他看着那张写着“急性肠胃炎”和“长期营养不良”的诊断书，第一次对自己引以为傲的“掌控力”，产生了动摇。

不，不是动摇。

是恐惧。

是那种从脊椎骨一路爬上来的、冰冷刺骨的恐惧。

他恐惧地发现，自己那张巨大的、无所不知的、耗费无数金钱编织的监控网，漏掉的，全是儿子最真实的、最撕心裂肺的痛苦。

而那些痛苦，被人为地、精心地、系统性地“优化”掉了。

他关掉音频。

手指僵硬得像死人。

视线落在另一份文件上。

文件名叫【A大附中-校医务室-就诊记录】。

日期，是同年的九月，开学第一周。

记录很简单：体育课上，学生陈平安，因低血糖昏倒，于医务室休息两小时后，自行离开。

下面，附了一段班主任和校医的对话录音。

班主任的声音很年轻，带着一丝掩饰不住的担忧和心疼。

“这孩子怎么回事？早上没吃饭吗？”

校医是个中年女人，她的声音压得很低，像在说什么不能让人听见的秘密。

“何止是没吃饭。”

“我刚才给他量了体重和身高，一米七五的个子，还不到一百斤。”

“瘦得像根竹竿，浑身摸不到二两肉，肋骨根根分明。”

“我当了二十年校医，见过很多瘦的孩子，但瘦成这样的……”

她停顿了一下，声音里带着一种难以言说的沉重。

“这不是一天两天没吃饭能造成的，这是长期的、严重的、系统性的营养不良。”

“这孩子，是在拿命硬扛啊。”班主任沉默了。沉默里，是无力和心酸。

过了好一会儿，才听见她叹了口气，那口气里全是压抑的痛苦。

“我之前找他谈过，问他家里是不是有困难，需不需要申请助学金。”

“他说他爸妈开了个小工厂，效益不好，但还能撑得住。”

“他还反过来安慰我，说他已经长大了，能自己打工挣生活费，让我别担心，别给学校添麻烦。”

“他笑着说的，笑得特别懂事，特别乖。”

班主任的声音哽咽了。

“可我看着他那张苍白的脸，那双黑眼圈深得像被人打过的眼睛……”

“这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼，心疼得想哭。”

校医也沉默了。

录音的最后，是校医的一声低语，像在自言自语，又像在控诉。

“这不是懂事。”

“这是在拿命，硬扛啊。”

“这是被逼得，连求救都不敢的绝望啊。”

“砰！”

陈建国猛地将鼠标摔在桌子上。

鼠标四分五裂，碎片飞溅。

他站起身，椅子被他踢翻，发出刺耳的撞击声。

他的胸口剧烈地起伏，像一头被困在牢笼里、濒临窒息、即将发狂的野兽。

他的脸色惨白如纸，额头上青筋暴起，眼睛里布满了血丝。

他脑子里，不受控制地闪过一幅画面。

就在陈平安因为低血糖昏倒、躺在冰冷的医务室床上的那天下午。

他正坐在金碧辉煌的江景别墅里，和王丽华，还有他们宠爱有加的养子陈宇轩，一起吃着顶级的法式下午茶。

阳光透过落地窗洒进来，照在精致的骨瓷茶具上。

陈宇轩当时随口抱怨了一句，说学校食堂的饭菜太油腻，吃得他胃不舒服。

王丽华立刻心疼地放下茶杯，拿起电话，给A大附中旁边最高级的私厨餐厅，订了一整个学期的营养餐。

每天，由专职司机专程配送。

每一餐，都要三百块起步。

而他的亲生儿子。

他的那个，被他寄予厚望的，“未来的继承人”。

正在因为严重的营养不良，而昏倒在学校的操场上。

正在为了省下几十块钱的药费，而向一个肮脏诊所的庸医卑微地道歉。

正在用一种他永远不会知道的方式，拿命硬扛。

巨大的、荒诞的、撕裂般的痛苦，狠狠地攫住了陈建国。

那痛苦如钝刀剜心，一下一下地撕扯着，每一刀都不致命，但每一刀都疼得他想死。

他捂着胸口，弯下腰，喉咙里发出嗬嗬的、像破风箱一样的声音。

他想吐。想把这些年吃下去的所有山珍海味都吐出来。

可他的胃里，空空如也。

只有那翻江倒海的、迟来的、无济于事的悔恨和恶心。

律师看着他痛苦的样子，脸色惨白，手足无措。

“陈总！您没事吧？要不要叫医生？我马上叫人！”

陈建国摆了摆手。手摆得无力，像一个垂死之人最后的挣扎。扶着冰冷的铁桌，缓缓地，艰难地，重新坐下。

他抬起那双布满血丝的、几乎要滴出血来的眼睛，死死地盯着屏幕。

“继续。”

他的声音，沙哑，干裂，像从地狱里爬出来的恶鬼。一个字都带着血腥味。

“下一份。”

“我要看他十八岁那年。”

“我要看看，他上了大学，是不是……”停顿了一下，声音里带着一种近乎绝望的祈求。

“就能好一点。”

“哪怕……只是好一点点。”