第1章 楔子

第1章 楔子

我曾以为那场相遇是救赎，是死水微澜的生活里，上天投下的一颗火种。直到他消失半年后，那封信的到来，才让我明白，我所以为的爱情，从头到尾，都是一场精心策划的窥探，一场借位投射的幻影。他借走了我的影子，去温暖另一个人的光。而我，竟在别人的故事里，流干了自己的眼泪。

初夏的雨，来得没有道理。方才还是灰蒙蒙的天，转眼就扯下了细密冰冷的雨丝，黏在站台大棚的铁皮顶上，沙沙作响，像无数只虫子在啃噬着人的理智。

苏晚冲进站台时，头发和肩膀已经湿了一片，几缕发丝狼狈地贴在额角和脸颊。她不管不顾，像一尾逆流的鱼，拼命推开眼前攒动的人群。皮鞋的跟敲击着湿滑的水磨石地面，溅起浑浊的水花，一脚，又一脚，踩碎了水洼里倒映着的、仓皇失措的人影和昏黄的灯光。

“让一让！对不起，让一让！”

她的声音发颤，被淹没在嘈杂的人声和广播里。眼睛像不够用的探照灯，从一个窗口急切地扫向另一个窗口，搜寻着那个刻入骨髓的身影。三号站台没有，四号也没有……心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。

他真的要走了。不是出差，不是短暂分别，是音讯全无、彻彻底底地从她的世界里消失。这个消息，还是从一个不相熟的朋友那里，像一颗流弹，偶然又残忍地击中了她。林深，那个在她生命里点燃了不同火焰，又让她始终觉得隔着一层迷雾的男人，连一句“再见”都吝啬给予。

终于，在最尽头的五号站台，她看到一列墨绿色的火车，正沉重地喘着气，车门缓缓闭合。

“林深——！”

她用尽力气喊了一声，声音劈开雨幕，带着哭腔。

远处，一节车厢的窗口，似乎有一个模糊的人影动了一下。隔着厚重的雨帘和遥远的距离，她看不真切他的脸，只看到一片深色的轮廓。那轮廓，像是微微转向了她的方向，停留了或许只有一秒，或许更短，便漠然地转了回去，重新融入车厢内昏暗的光线里。

“呜——！”

汽笛长鸣，撕裂了潮湿的空气。车轮沉重地转动，带着无可挽回的决心，碾过铁轨，也碾过她站立的地方。

火车加速，越来越快，变成一条移动的墨线，最终消失在雨雾迷蒙的天际。

站台上的人渐渐散去，留下空荡和更深的寒意。

苏晚僵立在原地，雨水顺着发梢滴进脖颈，冰冷刺骨。她望着火车消失的方向，直到眼睛酸涩得再也流不出一滴泪，才终于明白——他走了。连一个当面的，哪怕是虚伪的告别，都不屑给她。

世界安静下来，只剩下永无止境的雨声。

……

照片无声地滑落在地板上，像一片枯叶，失去了所有生命的重量。

苏晚瘫坐在书房的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，眼泪早已流干，只剩下一种被彻底掏空后的麻木和钝痛。月光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的条纹，像一道道无言的枷锁。她维持着这个姿势很久，久到双腿失去知觉，久到窗外的天色由浓墨般的漆黑，渐渐透出一点点灰白。

最终，极度的疲惫如同潮水般淹没了她。她就那样靠着墙，在冰冷的地板上，昏昏沉沉地睡了过去。

意识模糊间，时光仿佛倒流，碎片式的记忆不受控制地涌入脑海。