第16章 复读的昼夜

第16章 复读的昼夜

九月，大学开学。陌生的校园，陌生的面孔，调剂的专业课程味同嚼蜡。我坐在人头攒动的阶梯教室里，听着讲台上陌生的教授讲解着毫无兴趣的公式，眼神却不由自主地飘向窗外灰蒙蒙的天空。

北京，美术学院。

T12次列车。

陈砚。

这几个词像魔咒一样在我脑海里盘旋。手机相册里，还存着那天在河边他画的那幅速写——波光粼粼的河面，远处朦胧的树林，以及角落里那个小小的、凝望着远方的背影。每次看到，心口就像被那只旧沙燕的竹篾轻轻刺了一下，不剧烈，却带着持续不断的、清晰的钝痛。

这里不是我要待的地方。这个专业，也不是我想要的未来。

那个沉默的、背着画板的背影，才是我想奔赴的方向。

一个念头，如同破土而出的藤蔓，在日复一日的迷茫和思念中疯狂生长，最终变得清晰而坚定：我要去北京。我要离他近一点。

退学手续办得异常顺利，甚至带着一种破釜沉舟的决绝。父母震惊、不解、担忧，最终在我的沉默坚持下化为一声叹息。重新踏入高三复读班的教室，看着周围那些稚嫩而充满斗志的面孔，压力像实质的潮水般涌来。桌上堆积如山的习题册，墙头倒计时牌上不断减少的数字，空气里弥漫的咖啡和风油精混合的味道，都提醒着我这条路的艰难。

日子变成了单调的循环：做题、背诵、模考、分析错题。深夜的台灯是唯一的伙伴，笔尖划过纸张的沙沙声是唯一的背景音。疲惫和焦虑是常态，无数次在解不开的数学题前崩溃，又在黎明到来时咬牙爬起。

支撑我熬过一个个漫长黑夜的，是手机里偶尔收到的、来自北京的简短信息。

陈砚的信息总是很少，间隔也很长，内容也极其简单：

「课多。」

「画室熬夜。」

「北京下雪了。」（附一张窗外飘雪的模糊照片）

「食堂难吃。」

没有多余的寒暄，没有问我的情况。但就是这些碎片化的、近乎报备的文字，像黑暗中的萤火，微弱却真实地存在着，提醒我那个方向的光亮。

我也会拍下窗外浓重的夜色，拍下写满公式的草稿纸，拍下空荡荡的咖啡杯，发给他。不期待回复，只是告诉他：我在努力，朝着有你的方向。

有一次，在解一道极其刁钻的物理题到凌晨三点，脑子像灌了铅一样沉重，几乎要放弃时，手机屏幕突然亮了。

陈砚的信息：

「河岸的石头，记得吗？」

「稳住重心。」

没头没尾的两句话。我却瞬间懂了。他在用我们共同的记忆给我打气。河岸那块大石头，他曾经稳稳地坐在上面画画。他在告诉我，就像坐在那块石头上一样，稳住自己，别被题海的风浪掀翻。

一股暖流夹杂着酸涩涌上心头。我抹了把脸，深吸一口气，重新埋首于题海。那晚的灯光，似乎都亮了几分。