13.10个女人的婚姻故事 正在发生的真实故事

13.10个女人的婚姻故事 正在发生的真实故事

本章选录的故事，代表了参与本研究的2000位已婚女性。

我们之所以选了这几位女性，是因为她们是其他已婚女性思想和感受的写照。接下来的几章，我们将针对所有的答复加以分析—对本研究中所有的已婚女性做统计及概念性的分析。

与男人同居5年以上的女人也列入本章，这些人占本研究总人数的4%。

我从来也没想到我得独自在家照顾小孩，丈夫上班去了，我被迫辞职，留在家里照顾小孩。我们原先讲好他要请育婴假，但后来他没请。我整天忙着照顾女儿，以前我不知道爱自己的女儿这么容易，而且无怨无悔。她聪明、有创意、漂亮又优秀，虽然才两岁，但已经会讲许多话了。

我目前的生活充满了危机。我的祖母和外婆都去世了，父母亲在离婚之前弄得天翻地覆（他们两个都利用我来对抗另一方）。产后我不得不辞职，因为丈夫为了升职而不请育婴假了。我的身材变形了。原先我自认为是个新时代女性，丈夫和我应该各有收入，家务则共同分担，两人一起规划远景，但是这个期望破灭了。

我是个专业的心理学家，喜欢徒步旅行和骑脚踏车（但最近只在心里想，没有实际去做），玩一点点艺术，同时是个女性主义者。我以我的硕士学位为荣。

目前我们之间的情况并不平衡：我全天候照顾宝宝，偶尔接几个病人；他则全天候上班，偶尔照顾一下宝宝。我们正努力地保持我们之间的生活品质和心理平衡，有时候我相信这一切都会得到解决，他比我还乐观一点。不幸的是，他不愿照原计划分担照顾小孩的工作，使我落到这个局面。但至少他可以赚钱养家，因为事实上他要靠我帮他处理一些事情。这自然会影响到我们的关系—从这儿就可以看出我们两人的角色有多么不平衡。

多年来，我一直以成为心理治疗师为目标，现在我终于做到了，但我却几乎没有时间执业。

虽然有这些问题，我最爱的还是我的丈夫。因为爱他，所以我感到快乐。这就好像你知道你有个可以依赖、满足你的性需求、分享你的一切的男人。我们已经相恋5年了，我可以感觉到，我这辈子就数跟他在一起的时候最热情。

我们两人的关系不是我生命的中心，但除了我自己、女儿和工作之外，这是相当重要的一部分。与丈夫在一起，我会觉得受宠、安全，我的情感是开放的。爱带给我无上的喜悦和满足，但最使我感情痛苦和愤怒的也是这份爱，因为我对这份爱有所承诺。是什么时候我开始陷入困境，我执着的又是什么呢？我想了许多解决办法，但没什么效果。

我是在产妇中心生产的。这里的产房布置得像家一样，妈妈和弟弟，还有那位护士兼产婆都一直陪着我们。在生产之前，丈夫和我一起淋浴，大概冲水冲了一个多钟头后，我突然觉得宝宝的头迅速往下滑，还好浴室门外的产婆告诉我们要怎么应付。当时我们还在冲水，但是一切无碍，后来我们到接生室去。弟弟和妈妈都站在门边，丈夫整个过程都陪着我。我们以勒博耶分娩法迎接她来到这个世界，并邀请妈妈和弟弟来看我们为她洗澡。

我们开了一瓶香槟，点了一些汉堡，我坐在产床上，觉得这是我所吃过最好吃的汉堡。我们郑重其事地把分娩和接生的情形都照相留念，妈妈还记了日记。这是件很有意义，很美的事情，但是过程实在痛苦。我丈夫在家里休息了两个星期（谢天谢地），妈妈每天都带着食物和礼物来看我们，还有许多亲戚也都来了。

我们变成3个人了，我丈夫哭了出来（他认为这是两人世界的结束），他觉得既兴奋又高兴。她出生的时候，我们真的都变得严肃了，几乎是震惊，而且在3个钟头后，我们开车带她回家时，觉得很认真—我们对她是有责任的。

要是没有这个女儿，我的生活会很不一样。我可以自由地在我想要而不是适合她需要的情况下吃东西、做爱，或是社交等。现在（在我辞职之后），我最重视的是我的孩子，除了对我自己忠实之外，任何事情似乎都不重要了。

目前我最渴望拥有平和宁静、不受打扰的时间。当我完全投入某项事务，无须为孩子分心，是我目前感到快乐的。然而，当我和孩子在没有任何压力下一起做些有趣的事，我也会感到很快活。

我丈夫说他相信、也支持女人在社会及家庭拥有地位。我觉得，像他在这种社会背景下成长的人，能有这样的看法已经很不容易了，我认识的男人中，他的想法是最前卫的。但他有时候会把我当作次等人来看待，他会不先问我的意见就做决定，而且他会表现出一副高高在上的姿态。或者我认为他没有给我一份因努力照顾小孩、处理家中大小事情应有的尊重。其实，大部分的男人都不敢说他们认为妇女运动很愚蠢，但他们的行为在说，妇女运动太咄咄逼人，没有女人味而且太过分。

我煮饭，所以他要洗盘子，我们共同分担整理房子、照顾小孩、处理社交事务等工作，但比例是9∶1，而不是5∶5。预算、银行和付款等琐事都是我在做，我还要整天照顾宝宝。如果我要出门，得花时间安排，而他可以下班独自开车回家，自在地来去各处，不需带小孩、日用品袋和其他随身用品。

我们两个人讲好现在由我来管钱—因为我做得比较好，而且因为我现在赚得不多，所以我想要处理有关钱的事情。如果负担太重，他就讲出来，而收支记录我一定让他看，遇有问题或需要做重大决定的时候，也一定跟他讨论。这对我们的关系很有帮助，因为这使我们互相尊重，我尊重他赚钱养家，他尊重我理财的能力。我们运作得很平稳，所以我不会因为钱的事情而感到有压力。为了避免周末时冰箱空无一物，所以（很不幸地）大部分的日用品都由我来买。

我的丈夫不喜欢我讲“脏话”，不喜欢我过于拘泥宴客的种种细节，而且有时候他觉得我对性别歧视批评得太严厉。我抱怨他不主动尽到他对于家应有的责任，他很懒惰（对事物的安排很随便），而且没事时他宁可休息也不愿帮我忙。因此，我们之间的确有过大吵甚至动手的场面。

做爱时通常都很温柔、有趣而且令人满足。我很喜欢，而且每次都会达到高潮，在前戏而非性交中，它来得太快了，而且通常前面都没有充分的时间来挑起性欲或是培养气氛。我不是指前戏，而是指在前戏之前，做点游戏或是别的事情。性爱最重要的地方在于它产生的那份亲密感。

当我告诉我丈夫，大部分的女人都不会只因为性交而达到高潮时，他很惊讶。他不相信这种事很普遍，但他开始相信事实就是这样。我觉得很高兴，因为以后他在做爱的时候就不再有错误的想法了。他总是能以手或口让我达到满足，我不会觉得害羞，因为我要让他知道这个大“我”（性交）的一切真相。我也喜欢对他口交，但是不喜欢他射精在我口中，也不许他这么做。我丈夫很喜欢口交，我在结婚前后花了好长一段时间，才让他习惯而且喜欢我为他口交，现在他也很喜欢这样了。他用手抚弄我的阴蒂的感觉很棒，我很少导引他的手，因为他对我了解得很清楚，但是有时候我要他停留久一点，或是不要太强、太快以致无法达到高潮的程度。总之，必要时我会请他轻一点，或是要他加快。

我认为无论做什么（包括照顾小孩和付税），我都是个女性主义者。我对于公平与否很敏感，而且会为我的权益起而和反对的人相抗。这有部分反映出我对母亲的看法，她是个全职的母亲兼家庭经理，某些方面我很像她，比较明显的像是：一、除非收拾了碗盘（也就是说先尽了责任），否则我无法放心享受我的乐趣；二、我觉得我得帮助大家（但没有像她的感受那样强烈）；三、管理的技巧。

在我的一生中，我还有一个很亲密的朋友，她对我的影响很深。她会为我泡杯茶，而且在她整洁、舒适的家中，我觉得很放松。我们会在星期五下午，或是周末我有空去她家的时候聊天。周末我会自己去，星期五就要带着孩子。如果带着孩子，我们就在她家谈，或带她到公园和其他孩子玩得开心的地方去谈天。我们支持彼此渡过难关，因为我们总是敞开心门，提供给对方一处没有压力的绿洲。跟她在一起，我觉得轻松、被理解、舒服、快乐。

我开始觉得我活了这么久，完成的事却不多（我已经30岁了）。我期待着40岁的来临，这是个让人有自信掌握一切状况的年龄。

我要照顾4个小孩，其中一个只有1岁半，我现在的确需要丈夫的帮忙。我希望以后能够比较独立一点，因为我有很多兴趣。我不知道我丈夫是爱我，还是需要一个女人来照料生活，但我估计他爱我。

我们之间最大的问题就是钱。结婚以后，手头一直很紧，有很大的压力。结婚的前几天，他才说出他还欠了好几千块钱，这件事我从来没听他提起过。他还得付高额的赡养费给他的前妻和小孩。结婚之后，我开始领社会福利金，这样日子才过得去。现在我们6个人的收入是1.5万美元。

他做过最可恶的事情就是叫我肥婆。生了第4胎之后我就没有瘦回来，他大概觉得我没有吸引力了。他说过他觉得我很诱人，我当然喜欢听这种话。现在我常常感到疲劳，但是在我累得要命，为了要照顾小孩，连觉都不能睡的时候，他却不管我，也不帮我忙。

我们在一起8年，在搬到这里之前，没有真正吵过架。为了要不要再搬家这件事，我们吵得很厉害。他喜欢这里，但是我不喜欢，虽然他口头上说，我们如果找得到别的房子就搬家。但是，他已经问过我要不要在感恩节的时候出去玩一玩，在外面过夜。我想过之后，知道他是想把我们存起来要搬家用的钱花掉，一想到这里，就火冒三丈。这间房子很旧，没有储藏室，电线管路都做得很差，常常出故障，那个烂房东又不肯修理，还把我们的租金涨了100美金。

我们也为了孩子的事情吵架，因为我被最心爱的宝宝绑死了，我跟他说，为了照顾这个孩子，我什么也不能做，他认为家务事不是工作，所以除非非做不可，他连动一根小指头都不愿意。以前我们处得比较好，但是宝宝很好动，什么东西都想碰，我实在伤脑筋，我也因此没办法专心工作（我在家里做打字工作）。我认为宝宝很重要，但是因此而被困在家里我实在很烦。

这些问题都还没有解决，我们现在不谈是因为他叫我不要再谈了，我的问题让他很头疼。

我期待孩子大一点，可以多赚一点钱的时候，问题就能解决。如果他不喜欢我独立、到外面去上班、参加会议等，就得考虑要不要离婚，等我不再被孩子拖累住时，我就要去做我爱做的事情了。

他比较喜欢发表长篇大论，却没有耐性听我讲话，尤其最近这一阵子更是如此。我如果说他讲得比较多，他一定会否认，而且反驳说我讲的话比他还多。我希望我们之间谈话的质量能够提高，但我不想靠他。说真的，我倒希望能有个人来跟我谈谈，不过我对外遇没有兴趣。

家事的安排，我负责洗碗、煮饭，有多少时间就做多少家事。如果有客人要来拜访，他就会帮着收拾一下。我要照顾小孩，又要做打字的工作，实在没时间把家里整理得很整齐，就算我一个月前就知道有客人要来，也没空去收拾，所以他偶尔会帮着收拾一下，现在他还负责把衣服送到洗衣店去洗。

孩子多半都是我在照顾。他会帮忙，偶尔也会看一下宝宝，不过他都不大情愿，每次都要我三催四请他才肯做。

我最不喜欢的是没有空闲的时间。如果他有事要做，就见不得我闲坐一边，这时候他就会交代我去做这做那。

我们有时候同床，有时候不同床。现在我们不同床的原因是，我坚持孩子要喂母奶，而且要喂到两三岁，所以晚上我都跟孩子一起睡。至于我个人，我倒宁可单独睡。

我们的钱是共有的，但是，我们各有自己的户头。我们另外有个公司户头，要我们两人签字才能生效。这是因为他的前妻告我们，结果法院把我们大部分的收入都判给了她，为了要证明我们家的收入有不少是我的，所以我开了这个户头。当然，法庭上的人，或是所谓正义系统中，没有人关心我的财务状况。但是我很喜欢自己有一本存折，因为我单身久了，对这些事情很熟，而他连我是怎么帮他存钱进去的都不知道。

虽然我有自己的户头，但花钱时我们会互通有无。上个月的房租是他付的，这个月看起来似乎得由我来出。日用品大多由他来买，但是如果需要的话，我会付钱。通常我会付信用卡的欠账，但是如果我没钱的话，就由他来付。我的爸妈和他妈妈也会帮我们一点忙。

我对于这样的财务安排感到很满意，我觉得双方拥有决定钱财如何处理的平等权利，是很必要的。但自从结婚之后，我们就没有多少余钱了。事实上，我们欠的钱，已经超出了我们偿还的能力。

我第一次知道自己有身孕的时候，心里觉得很安慰，当时我28岁，还没有结婚，已经试了7个月还是没有消息，我还以为我得了不孕症。我的情人没有什么反应，因为这件事对他而言没有什么意义。孩子出生的时候他没有来，后来在我的恳求之下，总算见了他唯一一面。后来他根本就否认他是孩子的父亲，不愿和我们扯上任何关系，而我们也没从他那里拿到一分钱（我没向他开口要钱）。

我原来存了一笔钱，是要来买房子的，但为了第一胎，我决定挪用这笔钱来支付必要的开销。我已经快要存够钱付房子的订金了，但是我更想要这个孩子。我的确很想得到那栋房子，但是我对于这个决定无怨无悔。女人总是得在孩子和工作之中择一—这好像不太公平，是不是？

我猜，是我决定要嫁给我现在这个丈夫的，因为他并不想结婚。那时我租下了一层公寓，他租了其中一个房间，我们同住在一栋房子里（我会认识他，是因为他在报上登了广告，要卖掉他的音响）。在我们正式结婚前，我会在我3岁的女儿睡着以后，到他的房间找他。说起来，他其实算是跟我们同居的，因为他和我们一起吃饭。

我们虽然同居了好几个月，但是他还没跟他的前妻正式离婚。我不知道我们认识的时候他还没离婚，当时我也跟好几个男人约会。正式离婚的消息一传来（这个消息很突然也很意外）之后，他想要做一个星期的“单身汉”，我就顺着他了。

我坚持要正式结婚，如果我只是和人家同居，我会觉得被骗了。我们计划要在他正式离婚之后结婚，而且我在我们同居之后怀了孕。这么多年来，我一直没有结婚，心里很恐惧，所以我知道我的确想要结婚。

我嫁给他目的是多生几个孩子，还有性生活。当然也有经济上的压力，我讨厌住公寓，我想如果有他帮忙的话，我们至少可以租栋房子，而且还有人陪我出门、看戏等。我想他会娶我主要是因为他需要性生活，需要有人做伴。

我丈夫总是把我当次等人看待，而我一直在反抗。他假装问我有什么意见，但其实他早就决定好要怎么做了，如果我不顺从他的意思，就会闹得很僵。这种情形越来越严重，他表现出一副目中无人、高傲自大的样子，不只对我，对每个人都是这样的。

我从来没做过激烈的反应。不过最近我丈夫的行为很过分，我气得要命，对他大叫，把不锈钢碗摔凹了。我以前从来没有这样，我觉得他是故意要激怒我。

我希望我们能处得好一点，但我可不愿花工夫把他留下来。他爱什么时候走，就什么时候走。

据我所知，他对我一直很忠实，但很显然他对前妻并不忠实。然而，在我们认识的时候，他们算是分开了。我当然要他专一，如果他不专一，最好是不要让我知道，我也没有外遇，我认为人应该专一。

不管孩子有多麻烦，我就是喜欢拥有自己的小孩，我的孩子都很活泼，生产过程也很顺利，4个小孩都是在家生的。虽然有很多人主张父亲在场有多么好，我却不喜欢我丈夫在场。一切乱糟糟的，我真不想让他看到我这种狼狈样，不过当时的确需要有他帮忙接住孩子，尤其是最后一胎，因为脐带缠在她肩膀上。我想他现在已经觉得在家生比较好，虽然他不会非常积极地想要参与。

我这一辈子都是女性主义者，我从小就知道我跟男人一样好。我想，我如果乖乖接受现状也许会比较省事，但我不愿这样，我得全力奋斗，因为我个人的完整性全系于此。

表面看来，我是个有魅力、聪明、合作、温和、体贴、善解人意的58岁女人，但私底下，我却是从小就极力压抑自己，不愿给家人不便或让家人不高兴的那种人，小小年纪就知道不可能有人关心我，也不要求（或期待）别人会重视我的感受。

我爱我的丈夫，但是他不给我任何爱的感觉，所以导致这份爱干枯了。跟我最亲近的人是我的心理治疗师和几个女朋友。但是即使是跟我的治疗师在一起的时候，我也遵循着一贯的模式—不愿让她知道我太多心事，以免使她困扰或不高兴。我在和人相处时，通常都遵循着一套“先观察再调适”的模式，我先观察别人有什么想法，有什么感觉，然后根据观察所得来调整自己和别人配合。

我的快乐指数很低。我如果没有掩饰我自己的行为，就会紧张害怕得要哭出来。但哭泣是我父母、丈夫和孩子们都无法接受的事情，所以唯一的解决办法就是继续假装很快乐的样子。结婚以来我搬了27次家（我丈夫是军人），但我终于能从女人之间亲密的、开放的友谊之中感受到喜悦和欢畅。在参加志愿工作时，我领悟到一点东西，真正觉得兴致高昂；在参加一个兼具学术和艺术的团体之后，我获得前所未有的快乐。

我在35岁的时候，是位称职的家庭经理和母亲，同时大力支持我丈夫的工作—他是海军军官，刚接下第一份指挥官的工作；但却仍然相当否定我的丈夫，也许他供给我们经济上的需要，并在他方便的时候给我们一点肤浅的关怀，但其实他对我们一点都不感兴趣。甚至在几年前他还告诉我，他说不出“爱我”这两个字，因为他不能伪善。幸好他从未说过任何鼓励或加强我尊严的话，所以我们能安然面对这次的打击。既然我自我表达的能力一直受到压抑，所以我也不太适合过充实丰富的婚姻生活。这种稳定、安全，但没有高潮的婚姻让我颇为自在。

我会嫁给他，是因为做人妻是最受众人接纳的角色，而且他很迷人，有成功的潜力。我们从小就认识，我很熟悉以后我们会过怎样的生活（我父亲也是个军官）。

我打算继续维持婚姻，我不想牺牲我对于婚姻所做的投资。结婚44年了，婚姻的确有它的好处—安全感和归属感。最糟糕的地方是我无法做个完全自主的人。

结婚的时候，我不介意冠上夫姓，现在我却觉得使用他的姓氏会降低我对自己的认同感。但是不管是什么姓氏都会使我感到不自在，我总是不觉得那些姓氏所指的就是我。

现在我很庆幸自己有小孩，当初我并不喜欢孩子。如今他们都长成负责任、能自立的大人了。但他们在小的时候，没有得到小孩子应该得到的真正关爱和心理支持。我虽尽到了做母亲的责任，却没有从抚养孩子的过程中得到任何快乐。然而，要是没有他们，我真不知道我会不会婚变，因为我丈夫从一开始就跟他的事业结婚了。

我们最近处得比较好，是因为他现在已不那么粗鲁了。不过，他还是不太理会我讲的话。我知道我需要跟别人谈心，所以我找了几个这样的朋友。

他最糟糕的地方，就是没有勇气对我诚实，不将他“洗脑”和解决问题的奇才应用在我们的关系中。他批评我无法改变的生理特征，我对于我认为需要加以思考或推敲的问题，不会马上回答“是”或“不是”，还有我在性方面不积极的态度，这点他也批评得很厉害。我对他最不满的地方是，他所谈的几乎都是有关他自己的事情，他常常插嘴，他问问题时虽彬彬有礼，但他显然并不关心别人如何回答，因为他在我回答之前就改变了话题。

我没有外遇，但是如果我能遇到一个没有家累、欣赏我，又让我自己觉得很自在的男人，我会想要跟他发生感情。我丈夫？也许跟别的女人有交往，可以让他了解到他的性能力障碍之大，甚至让他认清他的心灵原来是这般的空虚乏味。

两年前我差点就发生外遇。我认识了一个海军军官，初次见面就有种一见如故的感觉。我们经常在社交场合碰面，每次都有好多话要说，我们同时感觉到这绝不是一般的友谊，我们彼此都感受到一股强烈的生理欲求，但是除了偶尔偷偷热吻到心满意足（这点我丈夫就做不到，至少对我他做不到）之外，我们没做其他。

我们对彼此之间的情意谈得很多，但是从来没有真正考虑过要怎么做。他是很敏感的，如果被丑闻中伤了，他可能再也爬不起来。后来他回家和家人住在一起，来了一封信，说他永远忘不了我们在一起的时光，之后便音讯全无。又过了好几年，我听说他得了肺癌，我丈夫和我写了一张便函去问候他，还是没有任何回信。他很钦慕、渴求和欣赏我这个人，那种美好的感觉，到现在仍深印我心中。但是他竟然放弃了一切，使我的自尊受到很大的伤害，虽然我知道他这样做，是因为他接受了我的暗示。

目前我跟我丈夫没有性生活，因为他缺乏性欲。我仍喜欢性生活，因为我需要抚触和亲密感，即使我常常无法达到完全的高潮，跟他做爱几乎没有情感上的满足感可言，他总是不带感情地，“一步一步做下来”。除了对生殖器的渴望之外，几乎看不出他有任何其他欲望。他很有耐性，但他对我的建议充耳不闻。除非抱怨，否则他难得开口—他从不跟我谈心事。

他从不听我说话，也无法理解我的需要，但却口口声声说他所做的一切都是为了我，我真的很讨厌这样。

钱由我们一起管。银行的事情差不多都是我在处理，至于投资，则多半由他来管。我们两个都是谨慎的人，对财务管理都很胜任，而且花钱都不需经过对方同意。钱是他赚回来的，但是我觉得因为我对这个家有承诺，我付出了心血，牺牲很多，而且我把家管得很好，所以我的贡献和他一样多。我认为他赚到这些钱，有一半要归功于我。

我们不吵架，所以彼此看法的分歧之处一直都没有解决，这多少是因为我不允许自己把愤怒表现出来。我很努力地试过要看透他的内心，但是我敢说我对他的认知一定有部分是错的，因为他难得透露他的感受。我最气的是他用话，或者用动作来打断我的话。我们多年前吵过的事情，到现在仍然是老样子，我已经放弃了，不愿再设法改善，因为每次我想要和他谈我感触很深的大问题时，他总是断然拒绝，如果要吵架，我一定先退出。

不过，上个星期我们为了要办事而进城，他提议到一家非常好的餐厅（比较偏向我的，而非他的口味）吃饭，我们讲了很多内心的话，很交心。他好像没有因为表白自己而感到不安，而且好像很专心在听我讲心事。在此之前的好几个月，他一直在压抑，不做接触，也不表露感情，但那天晚上我感受到了友谊的温暖。

我不喜欢付出爱情。我对父母亲的爱，是出于他们让我不愁吃穿，以及社会严格要求我们要爱上帝、爱国家、爱父母和所有的朋友，尤其是不可以让任何人不高兴或受窘。后来我遇到一个女人，她让我了解到温情和关心的真谛，从此，我开始慢慢改变，但那时我已经48岁了。

一想到女人味和性能力，我就会感到寂寞，我已经死心了，我这辈子不可能有机会和任何人建立满足的性关系，也不可能对自己感到满意。唉，到目前为止，我这辈子还没有真正快乐过。

妇女运动使我认识了自己的力量和价值，并认清了男人无力立即改变那种毁灭性的心态。我觉得我出生得太早了，仿佛受到捉弄似的。如果我能够在5岁的时候接受现代的心理治疗，将会获益不少，免须在受了50年的苦之后，才发现我需要帮助。我给人的感觉，总是坚强、好胜、冷静、随和、可靠，而且乐于助人，但其实我一直很恐惧、压抑、沮丧、没有一丝快乐。

我已经有几个要好的密友了，这是近几年不再把丈夫和孩子放在第一位之后才建立起的友谊，前面提到的那位朋友，多年来一直很有耐心地鼓励我接受她的关心和温情，现在我们很亲近，她会听我讲话，真的关心我，也鼓励我多照顾自己。我还有一个新朋友，我们两个有不少共同点，我们每个星期都一起徒步旅行，有什么不如意事都讲给对方听。以前，我甚至不知道怎样和人交朋友。

我有个女儿，极为聪明，颇受同事称赞，但跟我一样有抑郁、僵化的毛病。直到现在，她33岁，我58岁，才学着彼此诚实地、关心地沟通。

我敬佩那种有独立思想和独立行动的女人，我最不喜欢可怜兮兮地希望自己有所超越，却只在缓慢行动的人。跟从前那个严重受男人影响、伤害、欺骗、压制的女人比起来，现在我已成熟、独立自主了。我不可能再跌落到旧的陷阱里，我要给我的余生更好的机会。

我今年44岁，离婚又再婚，其间当了10年的单亲妈妈，一边上班，一边带孩子。我实在太胖，也太老了，但是我那小我6岁、依然苗条性感的丈夫仍喜欢我，觉得我来劲儿，所以我想我是没什么牢骚可发的了。我还是蛮漂亮的（以前大家都说我是镇上最美丽的女孩），很少有人像我这么幸运，找到了自己梦寐以求的男人，我从没想过世上真的有这种男人。我们结婚已经14年了。

我跟现任丈夫相处得真是快乐得不得了。我知道我们互相属于对方。没有他，我就不是完整的人，有没有成功的事业都不重要，重要的是要能跟他在一起，这样我才能与他共度余生，如果可能的话，甚至生死相随。为了要跟他在一起，我辞掉工作，辞别家人和朋友，带着孩子搬到很远的地方。如果再活一次，我还是会这样做。

我们初识的时候，实在热情得难以言喻。我一直觉得自己极为热情，但这是我有生以来第一次可以放开来把热情表现出来。这是我这辈子第一次可以爱怎么说就怎么说，爱怎么做就怎么做，可以一次做爱做个够，再加上他做出了一切我梦想过（以及我想都没想过）的事情，所以我对性可说是需索无度。他曾开玩笑说，我只爱他的身体，有一阵子，的确是如此。别忘了，我已经31岁，有3个小孩，但是我和前任丈夫及几个情人都没有好好做爱过。

最重要的是，我要跟他在一起，有了他，活着才有意义。跟着他，我觉得每一分每一秒都很快乐，即使是碰上令人哀伤的事情，也不会那么难受。还有，他的床上功夫也是特别棒，而且每次都兴致勃勃。与他共同拥有这些孩子，也是一件乐事，尤其因为他对待“我的”和“我们的”孩子一点都不偏心。我有过一个不喜欢自己的孩子、还虐待孩子的丈夫，能遇到这么一位身兼好父亲的丈夫，我真的很感激。我们也喜欢一起讲话，住在这栋老而旧的房子里，清洁、维修我们的房子，拥有我们的孩子，看同一本书，养两条狗，玩牌，外出用餐—反正就是我们日常的运作，一切总是忙碌而令人兴奋（在我写字的同时，我5个孩子和两条狗都围在我身边）。

希望？我希望我有更多时间、更多精力和多一点点钱。他说他很快乐，而且看来的确如此，如果我能改变点什么，我会希望他在生气的时候能放松一些，他有时候似乎太钻牛角尖了。

从我们初见面，我就觉得“跟这个人就对了”，有一种归属感。我们开始约会后的第10天，他就向我求婚，在他求婚的时候，我心里还认为我永远不愿结婚，但是我不愿失去他，所以就答应了。当时我们才认识一年多。我们曾经分开3个月，两人心里都觉得像活活被剥开一样，虽然我们对结婚这件事有点怕怕的，但分开的感觉更糟糕。

结婚之后，我们有如沐春风的感觉，我们的感情更好，做起事来格外顺利，因为我们觉得轻松，彼此之间有更深一层的认识。我不是指性，我们的性生活一开始就很好，我指的是情感。结婚之后，他变得更甜蜜、更殷勤，一直到现在，我仍有这样的感觉，只是情意变得更浓厚了。我很清楚，这样的恋情可遇而不可求，但我们就是这样的相遇。

结婚最大的好处是，可以常常在一起，做爱完不必起身穿好衣服回家去，我们可以在情欲高涨时做爱，而不必找机会才能相聚在一起，住在一起，真是零缺点。我第一次的婚姻很不快乐，实在没有料到这一次的婚姻会维持这么久，而且这么美好。我以为做丈夫的会每况愈下，而且会让我觉得很烦。做梦都没想到这个婚姻竟然这么美好，而且渐入佳境。我喜欢妻子这个词，因为我们一结婚，他就用这个词来做我的小名。冠他的姓让我感到很骄傲。我认为感受热情是人世间最美好的感觉。

在我的性欲很高的时候，几乎什么方式都会让我达到高潮。如果不是很饥渴⋯⋯借用振动器；有点饥渴⋯⋯他用手刺激我的阴蒂；蛮饥渴的⋯⋯口交；非常饥渴⋯⋯口交、抚摸阴蒂、性交，有时候甚至只要我压在他身上，或让他吸吮我的乳头，我就会达到高潮。我告诉我丈夫说，有时候我不会达到高潮，而其实通常我一点也不在意会不会达到高潮。以前他不相信，但现在他相信了，而且如果我想结束的话，他会帮我完成。我第一次向他承认我会自慰的时候，觉得既羞耻又害羞。他再三跟我说这没有关系、很正常，而且觉得我这样子很迷人。

大部分男人都不知道如何做爱，而且也不以为意。他们不会—至少等到他把你弄上床之后仍不会—为女伴做阴蒂刺激。他们在想办法得到你首肯，让他们进去的时候，他们会做许多挑逗动作，但等到开始性交，他们就觉得自己做的已经够了。

但是我丈夫对这一切都喜欢，而且几乎没有性急过，大概是这个原因，所以我遇上他的时候，才会这么惊喜。他喜欢被挑起的那种感觉，而且喜欢在他能忍受的范围内尽量把步调放慢。他还发现这会使他的高潮的强度和时间增加，有时候我们也会“即时重播”，时间通常不会很长，但是很有趣。

我希望我们的社会对性方面观念能开放一点—我是指公开谈论。反正，在我们家，我女儿会和我谈性的问题，以及和自己的丈夫做爱的情形—频率、口交算不算正常？在怀孕时可以做爱吗？我告诉她们，如果丈夫想在她们哺乳期吸吮她们的胸部，一点也不需要大惊小怪，只要记得先把婴儿喂饱了就可以。我丈夫在吸吮我的时候，让我感到好刺激。给这3个孩子哺乳的感觉实在妙极了，我真希望能再生一个，好重温那种感觉。

我在怀孕期间变得更加好色，他也发现我在怀孕和哺乳的时候很能挑起他的性欲。我们都很期待新生的孩子。生后两胎的时候他都陪着我，我们都因为新生儿的喜悦而感到又惊又喜，眼泪就这样流了下来。我的女儿们开始有月经的时候，我总是抱着她们，说声恭喜，眼眶就自然地有点湿润。对我们而言，这是个特别的时刻。

我们吵得最厉害、也是唯一的一次吵架，是在9年前，他在一个宴会上吻了别人，而又谎称没有，我把一杯酒连酒带杯丢到他脸上，他吼了两声，气呼呼地瞪着我，过了一会之后，我们就和好了。

其实我们不会吵架，只是偶尔会骂出来，但是过后都后悔得要命，如果其中一人感到生气，就直接把话讲出来，把问题解决掉。我们之间没有谁输谁赢，而且不管是哪一个人伤害、触怒对方或是怎么的，自己会先感到难受。要是有什么不对的地方，我们两个都会道歉。

我们不会互相批评，我想因为我们一开始就知道对方极为敏感而脆弱，而且我们的父母都是非常挑剔的人。解决问题的最好办法就是平静地谈一谈，告诉对方你为什么不高兴，但是在讲的时候不要带怒气，只要和气地说：“你知道吗？前几分钟你真的让我很生气。”甚至说：“你知道吗？我很气你耶。”无论如何，千万要记得，讲话的口气要和缓。

家事由我来做，但是他会帮着照顾孩子、倒垃圾、做粗重的工作，还有修剪草坪。我们各有各的工作，但是我们尽量帮着对方把事情做好。我在做事的时候，他不但也会做，而且会做得更多。我们一直都睡同一张床。我没有和别人上床，我认为情感和性应该专一，但是我并不是因为这个原因才对他忠实的。我对他忠实，是因为我爱他。如果他有别的女人，我会崩溃的，我宁可不要知道。

这么多年以来，我身兼赚钱养家和调配预算的责任，我很高兴能在婚后把担子交给他，我不是做不来，但是不用做这些事情，让我觉得很开心。我认为我们的财务系统其实是共管的。我们没有钱的问题，只有钱不够的问题。

如果没有认识他，我会继续发展我的事业，尽量追求事业的成功。在我们结婚的时候，我正走到了岔路口，眼前有3份诱人的工作正等着我去挑选，这3份工作都是我想要的。如果再让我重新选择，我的决定依然不会改变。我曾想要拥有一份事业，同时兼顾丈夫和小孩。但我发现，如果我想做我理想中的那种妻子和母亲，就得留在家中，以其他方式来抒发我的创造力。而且，由于我多把精力放在照顾孩子和妈妈身上，常令我丈夫感到被忽视，我自己也应接不暇。我希望我能给孩子和我妈妈少一点，给他多一点。还好等孩子长大一点之后，这种压力就显著地减少了。

我得照顾五个孩子，加上一栋十二个房间的房子、一大块草坪、一个丈夫、两条狗、三只猫（有一阵子还养了一只小山羊），再加上成年的孩子偶尔还是需要一点照顾。我自己和小女儿们穿的衣服大多是我自己做的，还要帮成年的女儿缝制婚纱及孕妇装，另外。小女儿的波比娃娃也需要新的衣服。这还没完，我还得帮我母亲洗所有的衣物，做缝补的工作以及粗重的清洗工作呢！

这种生活方式太好了，我和我丈夫享有共同的一切，我再满足不过了—我很喜欢分享每一件家庭事务。例如，我们的大女儿，虽然流产过一次，而且上次生产也很危险，但是在一个星期之前，她在众人期待下，顺利生下一个女儿。我们都很高兴，因为我们很担心她，而且害怕婴儿会有什么不测。她这次分娩很迅速也很顺利，小宝宝很健康，我们都乐得快要飞上天了。同一天，我们接到另一个女儿寄来的大包裹，里面是给大家的礼物，这个大包裹远从土耳其来，因为她和丈夫住在那里。我们都认为，有些日子就是充满了快乐，多得你都抱不住。我们就在医院里和宝宝、妈咪一起拆开这份惊喜的礼物。对这一生，我什么都不想改变；我所要的以及我对人生的期望，就是一起经历这些事情的那股兴奋之情。

我71岁，和丈夫住在一起，我们结婚47年了。虽然我关心他这个人，但是我并不爱他。我丈夫和我对很多事情都有不同的看法，他对宗教信仰十分虔诚，而我是怀疑论者。他坚持非常传统的男女角色概念，而我是个女性主义者。我们没有性生活，我之所以没有离婚是因为我没有别的路可走，我会关心他的福祉和他的快乐，因为他是个好人。

我很想改变他的观念。结婚初期，我也是个很传统的人，现在他常常说：“你跟当初嫁给我的时候差好多。”我批评他没有自我成长的能力，从不愿意改变自己。他变得越来越沉迷于宗教，并狂热地喜欢上观赏运动比赛。

他驳斥妇女运动，我对这一点很反感，觉得这好像是在攻击我的核心似的。我想，我对他所做过最糟糕的事情，就是说破了宗教的内涵，以及对于教会的活动不积极。他批评我缺乏宗教信仰，而且怪罪是女性主义误导了我。但是我得对我自己诚实呀！我这样做真的冲撞了他吗？难道我不应该像他一样，有权选择自己的信仰吗？

虽然他很传统，但如果我不在家，他会自己做饭。我退休之前是在学校教书，我很独立，有一些老朋友。我们都退休了，所以他偶尔会做一点家事，但是只限于少数家事。

他管他的钱，我管我的钱，我们各有自己的户头。因为当我开始工作，把钱存入我们的共同账户之后，他讥讽我连一本存折都管不来，我火大了，到另一家银行开了户头。家里的日用品通常由他来买，账单也由他来付（我们为此吵过架），因为我告诉他，他应该遵守教会的训诫，供养他的妻子（他深信不疑）。当然，我的置装费、医疗费、车油钱、娱乐费用等，我得自己付。

我记得我重新上班，领到第一张薪水支票的时候欣喜若狂。我做了16年的家庭主妇，终于有机会再做个代课老师（我结婚的时候必须辞掉教书的工作，这是本区法律的强制规定）。

我有过一次外遇，有几年曾经有过几次邂逅，那个男人住在另一州，我不确定我到底从中得到了什么。我丈夫一直都不知道。也许是因为怀旧吧，我在大学时候爱过他。我希望我丈夫是专一的，但就算他不专一，我也不想知道，我们分床但不分房睡。

我跟我丈夫最快乐的时光都发生在结婚前，我浪漫地爱上他。我们结婚之前已经相识多年。现在想起来，也许那是很肤浅的吧。但是话说回来，结婚是女人唯一的目标，不然你就会变成输家。现在我为什么会留下来？当然，因为我多少还爱着他一点。但是这到底有多重要，实在很难评估，因为我没有别的选择。如果我在经济上能够充分自立，而且清楚地认知到自己独自生活会相当满足、快乐，那么我就会离去。

我们曾因宗教问题起争执，现在则转到女性主义上。我认为讨论宗教问题无所裨益，而且我越来越赞同女性主义的结论。我们谁也不让谁，最后都伤了对方的心，什么也没有解决。说抱歉的通常是我，他说，女性主义是错的，而且在某些层面上，可说是不道德的。他讲得很难听，而且不止一次叫我以后不要再提。但是我认为宗教牺牲了女人，它认为女人是拿来使用的。

我最要好的女朋友和我有同样的想法。我们一起上课、看电影、吃饭、买东西，我们处得很好，对彼此的家庭都很了解（她是个寡妇）。我们都信奉女性主义，都有小孩，在政治上属于怀疑论的自由派。我们会用电话聊天，也会一起做很多事情。我们之间的共同点（家内事除外），比我丈夫和我之间的共同点还多。

我喜欢阅读，看漂亮的风景，谈谈启发头脑的事情，学习，这都是为我自己—我喜欢欣赏一切美的事物。如果现在和以后的世界政治有可能变得比较稳定一点，我会觉得比较好。悲哀的是，在我有生之年，是看不见我所期待的了。对于年轻的女人，我要奉劝一句：要有自觉，要活跃一点，试着改变世界！

我今年28岁，有一个女儿，是个浪漫不羁的妈妈。现在是早上6点钟，我趁着女儿睡着了，才坐下来打字。

几年前，我认为世上最棒的感觉，莫过于和我的心上人共同喝点威士忌，然后整夜跳舞。现在我的乐趣就比较难以言喻：抱着女儿坐在摇椅上摇，和她父亲一起带她到树林里散步、带她到公园看松鼠。

我一生别无所求，只要活着—人清醒、有思想，所有的感觉都是活着的—活在我身体、精神和心灵的每一个角落。不要死在核战争中。

我爱着我的心上人约翰，他是我最要好的朋友，也是我最亲近的人。当然，我跟我女儿也很亲近，而且更亲密，她几乎可说是一个崭新、原始而清纯的我。

从前，我是非常自我毁灭的，使用过药性很重的毒品，甚至用静脉注射来取用毒品，还有过很糟糕的性关系。以前，大部分的时间我都在酒吧拥挤的人群里打混，和我不特别欣赏的男人睡觉，香烟一支接一支地抽，等着事情降临到自己身上。我感到欣慰的就是我现在是个反毒者，而且很健康，我不会去做伤害自己的事情。我已经找到了心中那片警醒而安详的乐土，而且几乎每天我都可以感觉到自己活在这片乐土上，行住坐卧。

在和约翰开始交往之前，我刚和同居一年的男友分手。为了要存钱去欧洲旅游，所以要找个便宜的住处。约翰和他女朋友之间维持着开放式的爱情关系，已经快5年了，那时候他们打算和她另一个男友合买一栋房子。我也认识他们五六年了，但会跟约翰比较熟是因为他常到我上班的那个酒吧打混，在我没事的时候，我们就聊聊天。有天晚上，他带了一本伊凡·伊里奇的书给我。我上班的那个地方是个摇滚乐酒吧，我从没遇到一个男人会跟我谈文化的理念和后工业化的社会。这份礼物让我十分感动，在我心中种下了小小的浪漫感受。

所以，当约翰、他的女友和她别的男友问我要不要搬进去跟他们住在一起时，我认为我应该让她知道我心里的感觉，我说那是个“小小的迷恋”。她鼓励我和他约会，我真的约他出来，接着我们陷入热恋，于是他们就分手了。他的女朋友曾经和我一起聚餐，谈谈当时的情况变化，但谁也吃不下一桌东西。我尽量多同情她一点，多支持她一点。但是，世上再没有比爱情更自私的了，所以我想我基本上蛮虚伪的。我不可能顾她而不顾自己，何况我一心一意地期待这份新恋情，我很确定未来一切都会变得非常美好。其实我觉得跟他们一伙人住、生小孩、一起睡觉、种植花草、吃一大堆食物、夏天时一起坐在门廊上乘凉，也蛮好的。

我们共度数夜之后，有天晚上约翰带了一些东西来找我，里面有一些他爱读的故事，是用油印机印刷的，一篇他写的文章，以及几张他前几年的照片。他会把他最喜欢的音乐专辑带来和我一起欣赏，他继续把他最喜欢的书带来给我看，他会真心地对我说心里的感觉和看法，而我说的时候，他也会很注意听。我们彼此都很好奇，而且觉得趣味十足。

现在，我觉得我们的关系很快乐也很不快乐。过去3年，我们可以说是为了将来而活。我们存了钱买下房子，又买了一艘船，这样子我们以后就可以环游世界了。两年前，我们买下一家公司之后，约翰从星期一到星期天都要上班，晚上还常常加班，家事都是我在做。现在我们的工作分配是很传统式的，我也很喜欢这样，我宁可跟宝宝玩、煮饭，也不愿像以前那样在保险公司上班。我只希望约翰能多留点精力给我，做一些我们看重的事情，不必把头发剪得短短的，穿着笔挺的裤子—这些有象征意味的东西真叫人受不了。我认为爱一个带点浪漫、随和，又有一点叛逆个性的男人，比爱一个生意人浪漫多了。

我们几乎再也没有卿卿我我了，从我怀孕、带孩子以来，就不大想做爱。以前，我们都很想要的时候，他就会常说他爱我、我很美之类的甜言蜜语，而且偶尔还会在我们做爱的时候描述我们的动作—他很会讲话，我很喜欢。

我现在是越来越寂寞了。有些日子他回来吃晚饭的时候，我们竟然无话可谈，晚上他躺在床上看电视新闻，我觉得我们像是分处在两个不同星球上似的，真可怕！我们以前相处的细节，我都记得清清楚楚的—他让我觉得好亲密，我可以感受到他整个人，有了他，我觉得活着真好。只要对方人好，我会喜欢和他融合在一起。有时候我会幻想自己有了新的人，但是那个人总是他，那个人一定是约翰，而且是我刚认识他的那个样子。

日常生活？约翰早上去上班的时候我才起床，然后一天就在清洁、煮饭、照顾小孩、购物等传统女人家的事情中度过了。我喜欢这样。我有一群朋友，她们的孩子都跟我女儿差不多大，平常我们会在固定的时间聚一聚，轮流照顾这一大群孩子。我们有一条规则，就是别人在照顾你的孩子的时候，你绝不能洗衣服、擦地板或做任何家事，你必须去散散步、写封信、做点有趣的事情，但是要完全遵守这个规定实在太难了。

约翰在傍晚回家之后，我们开始吃晚饭，吃过饭之后我看孩子，他处理公事到七八点，然后看电视新闻到十点半。有时候我会看看书。他说我不应该小看电视新闻的重要性，但是对我而言，那只是电视而已。无论看电视或看书，我们都躺在床上，十点半一到就睡觉。这样讲听起来好像很枯燥，但有时候我会去上数学课，或在晚上到妇女健诊中心做义工。偶尔我们会去看场电影，或到森林露营，或是去看个朋友，但是大部分的时间，我们会在什么时候做什么事都是可想而知，而且一成不变的。这也是一种苦闷，不过这只是暂时的现象。

我认为，我对约翰最失望的时候就是我怀孕的前几个月，因为那阵子他变得很生疏。我喜欢散散步，或躺在后院的树下，对他而言，这跟平常没什么两样。约翰在个性上很坚强、果断，他是领导型的人，很机智而且有自信。我就比较优柔寡断、消极、没有自信。我最喜欢做的事情就是跟他讲话，他不但敏感而且可信，总是让我觉得他讲得很有道理。如果我能改变什么，我会希望钱能多一点，只要够买一块地、一条船就可以了。物质是很重要的，这么一来，我们全家就可以聚在一起，有精力去旅行和冒险，而且仍能拥有一个庭院。

我喜欢孩子，我想要生3个或4个，我认为母亲和孩子不应该一天到晚都单独腻在一起，这样照顾孩子准会发狂。我最好的朋友之中，有一个最近搬到我家楼下，因为她住得近，出去买菜或是洗衣服的时候，她帮我照顾孩子，所以我的日常生活品质改善不少。同时还有心理上的好处：我们互相交换做菜的心得，互相劝诫鼓励，谈心里的感受。我以前没有想到两个女人的知心话有这么重要。但现在我觉得这样子很好，很适合我。

女儿出生是件很美好的事情。生孩子竟然这么痛苦，是我前所未料的，我还以为只要我够放松的话，就可以平平静静地把孩子生下来，但情况并非如此，我痛得好厉害，就像被推到极限似的。痛苦过去之后，一切变得格外美好。

约翰陪着我生产，看到他抱着我们的孩子，我有一种特别的感觉。他抱着孩子在房间里走来走去，孩子就不哭了，变得很安静，睁大眼睛看着我们，这时候，我觉得内心里充满了对他们的爱。

这是我十几岁以来第一次过独身生活，我觉得蛮有趣的。我对自己相当肯定，有很大部分是因为我认为自己有性魅力，而且我真的对那些在性方面吸引我的人评价比较高—这很诡异，我晓得。这真是不可理喻，因为一方面，我希望别人被我吸引住，但是另一方面，男人要是表现出被我吸引住的样子（经常如此），我就会厌恶他、讨厌他，会觉得很不自在—人总是有矛盾的，不是吗？

这段没有性冲击的日子，对我而言蛮好的，我会说这很有趣是因为我不必回应别人的性吸引力，别人也不必回应我。偶尔会有人被我所吸引，碰到这种情形我还挺惊讶的，但是这种事少之又少。我蛮喜欢跟男人打情骂俏，或小小邂逅一下，但是不会发生什么事，我觉得这样子蛮好玩的。但是当男人想要跟我做那件事，我不喜欢、不自在，也觉得这并不好玩、很虚假而且有点棘手。现在，我能够掌握性这件事，而且不会有太浓烈的性欲，可以说，我有一种舒放的感觉—我的自我无须妥协。

我最喜欢恋爱一开始时那种强烈的、热情的感觉，当关系进入比较成熟的阶段，就觉得不太适应。最美好的开始已经成为过去，但我还是难以接受这个事实。有时，我在想，如果我们的关系能够开放的话，我们会有另外一种感受。

我一点也不喜欢单身，从19岁以来，没有男朋友的时间只有6个月。我两次跟男朋友分手之后都觉得很高兴，因为我可以过自己的生活，我打算有空的时候要多留在家里，看看书、写写东西、做做瑜伽。跟自己不喜欢的人住在一起的感觉真是太可怕、太痛苦了。此外，我一想到我可以有很多情人，就觉得很兴奋。但是，这两次我跟男朋友分手的时候，都没有待在家里做想做的事。在家的时候，我觉得六神无主、心神不宁，所以有空的时候，我反而泡在酒吧里，几乎每一晚我都去跳舞。我不喜欢像那阵子那样杂交，它让我觉得很消沉、很无聊、很虚假，而且没有高潮。有男朋友比较好，因为男朋友不会在事后对你弃之不顾，所以你不会感到空虚寂寞。

我也想到关于独立的问题，在我们的文化中，非常重视独立性。尤其对女人而言，更是受到高度的赞扬，但是我正在重新思考它的定位，因为长久以来，我总是因为自己不够独立而否定自己。不过，为什么独立性如此尊贵？能够自主地以自己的方式过生活的人，不见得真正能与其他人有所联系，或者依赖他人，或者被人依赖，这样的人凭什么会比较尊贵？所以我慢慢觉得，我的依赖性也有可取之处，不过我还是希望我当初能多过些单身的日子。

我比较年轻的时候，和两个男人同居过。一个是在我19岁时认识的，同居了3年。事实上，我这辈子就数跟他在一起的时候情绪最低落，因为他很粗暴。刚开始的时候，他只是有点挑剔，一阵子之后，我就不再与我的朋友往来，只与他和他的朋友（大多是自行车选手那一类的）。我心中自我的概念越来越模糊，真的很糟糕、很可怜，所以你不难想象我在被他殴打之后是什么样子。我竟然变成那种可以被人殴打的女人。我是个女性主义者—不管怎么样，我都认为我是个女性主义者—所以我更加难以接受这个事实，事情过去之后，我才能够把它讲出来。

在那段同居的日子里，我大多单独待在公寓里。后来，我们搬进一个农村屋子里，和一群人住在一起，我变得很没有安全感，很怕把自己的想法说出去。所以我在别人面前说不出话来，我很怕到杂货店去买东西。怎么会发生这么可怕的事情？我记不得我读过什么，看电影的时候，不知道电影在演什么。即使重读一本我以前看过的书，我也不会知道。我不知道我为什么会变成这样。

他做的事情很过分。例如，他会因为晚上睡觉的时候，我把被子拉得太过来而揍我；如果我没有把制冰盒装满水，或是我在洗衣服的时候，没有把所有的毛巾拿出来一起洗，他就会破口大骂。他会站在洗衣间的门口，握着那条毛巾，扯开嗓门吼叫：“你这个笨婊子！”在旁的女人都会惊讶得把嘴巴张得大大的。我很小心，因为不时会发生这种粗暴的事情，所以有冲突的时候，我大多不发一语。

这很不可理喻，但是这样的恨意却使我更加依赖他。

我第一次提出想跟他分手，大概是在我们最后决裂之前两年的事了。那天晚上，我们坐在客厅，我提出分手之事，他听了之后冲进房间里，我听到他在衣柜里搜来搜去，还有打开最上层抽屉的声音；他有一把装了子弹的枪放在那里，我以为他要拿枪来射我了。我还记得很清楚，我坐在沙发上，脑子里只转着一个念头：“现在他要把我给杀了。”我知道我没有时间可逃，所以坐着不动。最后我弄清楚，他只是在找打火机来点香烟。

我们同居3年，我却花了两年的时间来跟他谈分手的事，实在不值得。我心里一直在想，总会出现一个时机让他能够接受，让我们顺利地分手，当然，这种时机是不会出现的。最后我终于离开了他，我以为我会觉得难过，而且会想念他，但是我没有。我第一次独自睡觉的时候，我把脚伸得开开的，占满了整张床铺，然后把手背到头下面，笑了出来，太好了！我真高兴终于把他给摆脱了，这是我这一生中最美妙的时刻之一。

我多少有点在经济上依靠第二个和我同居的男人。我在酒吧兼职，但是钱大部分都是他赚的，我们的钱不够用，账单总是赤字。家里总是没电，因为被断电了，而且总是付不出房租。有的时候，他得去跟别人借钱，我们才能买日用品和食物，我们一直都在欠债，但另一方面，我们花钱又不太节制，一有钱我们就去吃中国菜，把所有的钱都吃得一分不剩，然后买点古柯碱。我记得有一次，我们花了100美元买了一克古柯碱，却没钱买吸管来吸它。

他是靠劳力赚钱的，自己做老板，但是生意不太成功，他大半的时间都消磨在他的小办公室里，抽烟、喝啤酒、嗑药。我要照顾花园，晚上还要到酒吧兼职，所以我想，事实上，我做的事情比他还多。但是，不管是谁做的，都不该有什么区别，不该分是你做的还是我做的。有天晚上我们吵了起来，他就说我应该搬出去，应该住到别的地方去。但他又说：“你还能去哪里？你什么都没有，没有一个像样的工作，也没有钱，光凭你自己根本就活不下去！”这是我所能忍耐的最底线了，而且是我们关系的转折点。

有一阵子，我们讲好要维持所谓开放式的关系，他和别的女人上床好几次，但是当我要跟别人上床的时候，他就改变心意，说我们应该要专一，后来我跟他分手了。

我想和上次一样，好好地和他分手，但这又是个错误。我一直在想，过一阵子之后，分手就会比较容易，他会比较能够接受，而且我们还是可以做朋友。后来，突然有一天他对我拳打脚踢，所以我就走了，再也不要见到他。我心里很难过：我认为交到一个有暴力倾向的朋友，也许是运气不好，但是一连遇到两个都这样，实在太不可思议了，而且我也害怕自己会被暴力型的人所吸引，或者，说不定是我引发了别人的暴力行为。

22岁那年，我刚和这个有暴力倾向的男人分手，却在酒吧里受到了性攻击。我不知道应上哪里去，所以又回到他那里，最后竟然在那里过夜，这真是太奇怪了，那实在不是被人强暴之后应该去的地方！他尽量装出很同情的样子，但是他就是不理解为什么当晚我不肯跟他做爱。最后我把他痛骂了一顿，好让他住嘴，才能一个人静一静。走出那栋房子的时候，我对我自己和我的身体都有了不同的感受。我知道我永远不要再回到他身边，我再也不要和我不喜欢的男人上床，不要再被人强暴，不要再因为强迫、贿赂、威胁而和人做爱。从那时候开始，我就变了，我的性行为和性观念都有了彻底的改变。从此以后，我的性行为，只属于我自己。

也许，我会这么不尊重自己，不尊重到让这些情况发生的地步，是因为我小时候曾遭遇过一件事。我在10岁的时候，被一个邻居伯伯强暴了，从此以后，我没有再亲吻或拥抱过我的父母亲，而且洋装下总是穿着一条短裤，因为我觉得这样比较安全。那个侵犯我的男人，不但是我父亲的朋友，而且我们全家都跟他很熟，他是个空军上校。我告诉妈妈之后，她有好一阵子都陪着我，但是她也未经思考，说出一些对我伤害很大的话。她带我去洗澡，然后叫我不要跟任何人说起这件事，她说这会把他的事业给毁了！

她把她小时候碰到的类似经验说给我听，但是没有教我了解这种事情的背景，没有让我知道这不是我自己的错，或是给我一点安慰。这件事看来就像个奇异的插曲，我想不通它是什么意思，又不能开口问人。我觉得它很可怕，却不能和别人提起。它在我心里越长越大，越来越有分量。如果当初妈妈换个方式处理，这件事就不会变得这样难以收拾。

我认为她应该让我把这件事告诉警察，虽然警方和法院的程序可能会很恐怖。但是，不管有多恐怖，也不会比我自己独自承担还要恐怖。

事发之后，不管对谁而言，一切都没有改变，我既痛苦又愤怒。我还是会看见他的车子。他女儿原来是我最要好的朋友，但是我再也不愿走近她的身旁，我认为那多少也是她的错。他们跟我们上同一个教会，以前，每逢教堂聚会之后，我妈妈、妹妹和我会走到军官俱乐部，我们姊妹俩各点一杯奶昔来喝，天气暖和的时候，我们还会到中庭坐一坐。但是，因为每逢星期天，他也都会到军官俱乐部，所以我就不想去了，宁可走路回家。

我父母亲还是继续和他们有社交上的往来。有天晚上，我妈妈一进门就说：“你猜我刚才跟谁跳舞？”然后告诉我，她跟他跳了舞。我听了之后愣住了，我还是想象不出她为什么要这么做，但是我就是不敢问她。我可以跟任何人谈这件事，自自在在地谈，就是不敢、不愿跟妈妈谈。

在那之后我消沉了很久。我信奉天主教，所以觉得自己犯下了道德的罪，我四周的一切都在告诉我：这是你的错，我无法理解，也不能告诉神父这一切经过，最后，我们搬家了。我做了5年的噩梦，到了16岁终于忍不住告诉我最要好的朋友。一旦性侵犯变成可以谈的话题之后，我就能对付它了。但是如果有人能在我10岁时支持我，我就不会受到这样大的伤害了。

现在我偶尔会想要找到他，写信给他，或是揭露他所做过的事情，但是，一切已成为过去，离我很远很远。他已经老了，已经很老了⋯⋯

我妈有个根深蒂固的观念，认为女儿就是要跟她做伴的。但我很讨厌这个观念，因为她似乎只在意我是不是做到某种形式，至于实质如何一点也没关系。她的话很多，总是讲个不停！讲的都是她日常生活的琐事，例如：她早餐吃了些什么，跟女服务员说了什么话，她穿的是什么鞋子，她对她的男朋友啃指甲的感觉，她穿的是什么样的裤子⋯⋯但是我一开口跟她讲，我打算要买一块地的时候，她就说：“嗯，我该走了。”

不到10岁我就看透妈妈的缺点，现在她都快把我逼疯了。她很没有安全感、好批评、欺弱怕强，而且下贱。她不会为她的信念而辩护，她会尽一切努力来避免冲突，而且她把这些可怕的伎俩都教给我。我大概终生都要跟这些念头奋战不已。我唯一喜欢她的是她的好心肠，在面对经历苦难的人时，她有人性、慷慨，而且充满爱心。

我已经认了，我们母女之间的关系永远不会圆满，而且只能停留在某些层面上，我很失望。以前我很恨她，我恨她的那种心情，就像恨一个令我感到失望的旧情人。

我们母女在一起的时候，气氛会很紧张，如果我说：“我希望我们能处得好一点！”她就用一张面无表情的脸看着我—她无法理解那个意思。近来我跟她比较疏远，我试着去同情她。她会那么挑剔别人，是为了让自己觉得比较舒服（她不是那种很聪明的人，这点她自己也很明白）。不可否认，我也有这种爱挑剔的毛病，但是我终究得认清，我们之间的关系是很有限的，不会更好了。我想我之所以这么失望，是因为我们不可能真正亲近，我们之间实在没有什么话可讲。

我心上人的母亲和她恰好相反。他妈妈是那种可以真正坐下来跟我聊天的人。她是个跟得上时代的人，她是女性主义的信徒，她很注意而且很投入她周遭世界发生的事情。跟她在一起很有趣，所以多少填满了我心中那种不足的感觉。说起来，我实在幸运，不过在对比之下，更显得我们母女关系的贫乏及悲哀。

我不喜欢变老，我快30了，我觉得我在变，我的脸再也没有青春少女般的红润，我觉得很烦，真的很烦。我没有想到年纪会造成我这么大的困扰，我希望这只因为我处在29岁这个过渡阶段，以后我会慢慢习惯，并有一份成熟之美。但到目前为止，我没有处理得很好。

我记得我妈妈在更年期开始之后，在几年之间突然越显老态。那时我念高中，有一天回家的时候，看到她站在浴室的镜子前面，一边把两颊的脸皮往耳朵方向拉，一边很挑剔地审视自己，嘴里嘟囔着皱纹怎么这么多，又说：“要是这能录下来的话，我就让它倒带、定格。”我觉得那一幕蛮悲哀的，而且心里一直留着这样的印象：我会同情那一幕，也会同情那个时候的她。其实，我发现我年纪越大，就越来越能接受整形手术，但我很少在别人面前承认这点。

当然，我认为这个问题有部分原因是我们的社会中没有值得我们景仰、仿效的中、老年典型的女性。我所能做的，就是多注意我所仰慕的中、老年女性，例如多丽丝·莱辛，看看她们是怎么变老的。

我最敬佩女人照顾他人的能力、体谅别人的心肠，还有，女人会积极寻求建立人与人之间的联系。我自认为是女性主义者，不过我没有正式加入任何这类的团体。以前我参加过，但感觉上我好像一定得做什么事情，穿什么衣服或是说什么话，变得压力很大，后来我就不去了。

对我而言，现在最重要的事情就是自由。女性主义让我有这样的觉醒，能够由此引出更多的想法和行动。现在我认为，女性主义、自由、社会改变等理念，是慢慢演进而来的，而我个人综合的信念系统也是一直演变的。

以前我坚持女人一定要出外工作，因为女人能够借助工作和做重要的事情来肯定自己，这是很重要的。现在，我倒很怀疑自己怎么会有这个念头，因为我做的工作没有一样有价值，也没有一样能够反映出我的理念。我做过酒保，也在保险公司干过，我做过许多不用大脑的工作，但是我还是抱着一种中产阶级“仕女（M s'）”的心态，认为工作应该是很重要的。对少数女人而言，这是很重要，但是对我和大部分女人而言不是，我们不会因为有工作而感到充实。

另外，在我自己有小孩以前，就非常赞成托儿制度，而且认为女人应该过自己的生活，在产后仍应像产前一样工作。但是我现在非常赞同孩子应该由家人带大，由家中的重要成员来看管，而不是受雇的人，因为他们对孩子有份爱和承诺，才来照顾孩子的。我认为，所谓重要成员，一般而言是母亲，但这只是因为母亲能够哺乳，若是由父亲来照顾也无不可。但无论如何，家庭的现状、运作方式和影响力都改变了。我们的世界分成两半，一半是公众的，一半是私人的，所有的焦点都集中在公众的那一面，家变成孤独、狭窄、没有生产力的小盒子，回到家来，只是为了要休息，以便回到工作的场合去。这种想法既荒谬，又死板，而且具有浓厚的父权风格。我认为，家是有生气、有活力、有建设性、让我们真正参与的重要地方。

在家里发生的事情，是不是不如外面的世界，或是他的公司里发生的事情那么重要？这个问题，已经在我心里交战很久了。不只我这样，我有许多朋友也和我一样矛盾。我想，从肤浅的角度来看，我现在的生活，再怎么说都算是很传统的。但是，要是没有女性主义，我不会这样做，也不会认为自己有无限的可能性。女性主义让我学会去爱我自己，这大概是人类最深远、最重要的需求。

我是个黑人，今年32岁，我聪明、幽默、受过大学教育、有爱心、心肠好、慷慨、有趣、负责任、敏感、诚实、小心、有伤害人的能力、有野心、顽固、讲话很刻薄、很会保护自己、很亲切、很性感也很有性魅力，而且很忠实！目前我体重过重，但我正在找对策—我是为了我自己才要减肥的。

我最希望能够发挥自己的潜力。我要我能够看着镜中的自己，说：“女人，你很好。你有自己的目标，其中有的已经达成了，剩下的你还在努力之中。你很好！”我讨厌现在这个工作，我不能一展才能，赚的钱和我付出的心力不能相比，而且也没有晋升的机会。

到目前为止，我最大的成就是维持了5年的婚姻关系，虽然有重大的挫折，但这段婚姻还是维持下来了，并且慢慢地在成长。虽然我们各有苦衷，但仍彼此相爱，这是很了不起的成就！我这辈子最大的难关是因宫外孕而做过人工流产，当时胎儿已经4个月大，是个男孩，我们连他的名字都取好了。当时我真想不要再积极投入生活—不是自杀，只是不想活了。

我们现在住在少年辅导机构中，要负责管教6名少年。我们得为他们的每天生活负完全责任。我负责家事，而他负责外头的差事—送孩子就医、约谈假释人员、送孩子上学等。

我们领同样多的薪水，但我丈夫花的钱比我多（他外出的机会比较多，而且一到外面就只顾自己、行为不检），他钱花完了，还要来花我的钱，他没有计划，也不量入为出。他签了账单，但是付不出钱来，反而要我帮他付，这对我们的关系是很不利的。最近我们讲好用一种新的方式来安排钱的问题，即钱归我管，我每个星期给他油钱加上零用钱，并管理付钱和存钱的所有事情。

我认为他是我最要好的朋友。婚姻最糟之处，在于两人永远得为对方着想，我不能跟我的女朋友想出去就出去，我觉得我有责任打电话给我丈夫，让他知道我在什么地方，什么时候会回家。这不是因为打电话是我的责任，而是因为我不想让他担心。

在家里，家事都分着做，不过，厨房是我的“势力范围”，因为我喜欢做厨房的工作。而安排家中一切摆设则是他的“势力范围”。

原先我们打算要结婚是因为我怀了孕，而且我们同居在一起，但是在结婚之前，孩子就流产了。如果重来一次的话，我不一定会结婚，我觉得只是同居在一起也无所谓。但是我还是要把婚姻维持下去，因为我已经做了很严肃的承诺，而且我没有理由离开这个好男人；他也许不是最好的，但是他是我所能找到的人里面最好的。

我结婚之后从来没跟其他男人上过床，以后也没有这种打算。我只确知他有过一次外遇，因为事后他告诉了我，但是我怀疑他不只这一次。大致说来，我不会因为他有外遇而生气难过，因为我不担心。除非我觉得他把我当黄脸婆，或不把我看在眼里，那才是问题。

我年纪稍大的时候，看过我父亲的情妇，所以我对婚姻绝对没有不实的幻想，也不会期待我丈夫对我专情。如果他只和我做爱，那当然很好，但他要是和别人上床，我也不会惊讶。我跟我父亲很亲近，亲近到他连秘密（不忠实）都告诉我，他要逃开我的继母，到他的女朋友家“坐一坐”的时候，就拿我当他的挡箭牌，他常带我到祖母家或是他那些女人家。我爱他，但是我并不尊敬他，因为他那些情妇利用我做幌子。

不管怎样，活到32岁，我总算学会原谅我父母亲的错误，接受他们并不完美的形象。虽然父母亲不见得符合儿女们所有的期望，但我希望天下的儿女都能学着原谅自己的父母亲。我跟我丈夫在一起最快乐，而我们最亲密的时光是在度蜜月时。我们的蜜月有4天，那真是太美好了！但是我爱得最深的，还是在25岁时认识的那个男人，那种感觉，是一下子飘飘地飞上天，一下子重重地跌落地。他的个性很复杂，也很情绪化、爱冒险、工作很认真、很有决心、不会处理有承诺的爱情关系、不懂得如何照顾人、对人很信任、不会吃醋、成熟、随时都能接受新的理念、懂得反省，并多方尝试未来可能的发展。

他一直想找片更绿的草地，他会暂时留住我是以防他万一找不到更好的。我不会觉得这样很委屈，因为我已经宣布我对他有完全的承诺了。我们同居了一年，但他对我并不满意，我花了一年的时间才把他赶出我的心房，为了忘掉他，我接了一份义务工作，和假释出狱的人交朋友，做他们的大姐。然后为大专学生策划一系列不同目标的研究讲习会，参加为期6周、每周3个晚上的温泉疗养，同时每天慢跑，还在晚上进修硕士班的课程，这是我这辈子最充实、最骄傲的一段时间。后来遇到我丈夫，他给了我那份心理上的安全感。但是这次我不可能再像以前那样，爱得毫无保留，爱得毫无考虑了。

在大学时，我还有一次惨痛的失恋经验：在某次派对中，我男朋友突然向我走来，说他要和我分手，因我太胖了。我真恨不得挖个地洞钻进去，就此死掉算了。接下来整个夏天，我还得每天和他碰面。他甚至没问我一声“你不介意我和你以前的室友约会吧”就和她同进同出了。他根本就不在乎我有什么感觉。我在学校和工作时（他们两人都在同一处上班）都表现得极为镇静，但是一回到家我就哭个不停。在周末的时候更糟，有时候，我真怀疑这样的痛苦会不会把心脏拖垮了，但我发现，就算我觉得自己活不下去，也不见得会因为伤心而倒地不起。

男人太过看重身材了。我的体重一直都超重，是个高大型的女人，我在认识他们的时候，身材就是这样，但是好像我们彼此越熟，他们就越挑剔我的体重问题。我丈夫是唯一在一开始就承认他不喜欢胖女人的人，但是他还是娶了我。他一直都很忍耐，不过嘴上还是不饶人。他认为我必须自己克服体重这个问题，但我别指望他会给我什么帮忙或是支持。

我跟我丈夫结婚五年半，才敢开始让他知道一点有关我性方面的事情。2年前我告诉他，我会手淫；5个月前，他和我一起手淫。2个月前我在性交时自己抚摸阴蒂，但是我还没告诉他如何使我快乐的种种细节，或者要求他在他高潮之后帮我做完，那需要不少勇气。有一次我在酒精的驱使之下讲了出来，但到了第二天，我简直不敢相信我真的说了。例如说，我真不敢相信我竟然说出我曾在浴缸中淋着水达到高潮。当他问我时，我说：“那又怎么样，又不只有我一个人这样。”然后翻开《海蒂性学报告：女人篇》，让他看看别的女人的实例。他大吃一惊，我的脸红到耳根，窘得要死。我喜欢性爱袭上身的感觉，每次都有不同的感受。性爱是很重要，但不是万灵丹，它不能弥补缺乏金钱、恶形恶状，或是缺乏共同理想等种种情形。

我们最近一次吵架是因为他要跟我玩智力游戏。我说我很担心存在储藏室的东西，因为那个地方有遭小偷的迹象。我问他该怎么办，他却说他不在乎那堆垃圾。我气极了，因为他近来一直在花钱、外出、跟人应酬，留我一个人负责所有的事情。在暴怒之下，我告诉他，他简直就当我是双舒服的旧鞋子。他听了一语不发地掉头走回车内，拿出了六七个原来存放在储藏室的盒子。

我真气得一怒不可收拾，因为他明明就是要试试看我的反应而已。我告诉他，如果他要玩这些愚蠢的游戏，尽管去找别人，最好不要装出对我们花下无数心血的成果漠不关心的样子，并为此来试试看我有什么反应。他没有想到我反应竟这么激烈，而且很惊讶我会有不受重视的感觉，所以就问我这种感觉忍了多久。我说，他一直都那么忙，我怎么会有机会把我的感受讲出来。他真的用心在听我说的话，我甚至趁此之便，跟他讨论我们的经济问题，所以现在变成我在掌管家里的钱—我那些话没有白说。

平常我试着要和他谈的时候，他根本就没有时间来听我讲话，或想想我话里的意思。要是我告诉他我有什么困扰或苦恼，他就会在我们吵架的时候，拿出来做挖苦我的题材。

我和女朋友之间的友谊根本就不会这样。我们讲话的时候，根本不会有戒心，我们心里怎么想，嘴里就怎么说，而且我们会注意听别人讲话，我们之间是可以互通的，这些友谊是我这一生中最耐久的东西。但是要跟我的情人这样谈可就难了，首先有自尊心和荣誉的问题，其次，他可以能会说我太过敏感，或因为我稍作批评而不肯再谈。

现在我比年轻的时候更能付出爱，因为我学会了多爱自己一点、多尊重自己一点。我学会了去爱我丈夫本来的面貌，虽然他有些地方我并不喜欢，但我仍喜欢他这个人。我爱他的笑容（他吝于笑给别人看）、他的进取心、他的温文。

我喜欢我们无论好坏总是坚持维持婚姻的那份毅力，还有，我们总是一起努力地克服我们本身的小缺点。另外，我也喜欢我们在情感上、精神上和心理上的亲密感。我是很快乐的，但有时例外，例如，我最讨厌他对古柯碱那么有兴趣（不是上瘾，但他颇好此道），而且他有大男人的倾向。他觉得我太重，我已经说过了，但除了我偶尔出言讽刺又爱狡辩之外，大致上他觉得跟我在一起蛮快乐的。

我们最大的问题是金钱。如果我做家计经理，掌管金钱的调度，而他只要在做决定时提出参考意见的话，我们的财务会比较上轨道。我曾让他独掌经济大权两个月，那可真是糟透了，我可不希望这种事情重演。那种安排对我们的关系也有不好的影响，因为我觉得向他要钱很不自由（我比较客气）。后来我再也受不了，换上衣服叫他带我去就业辅导处，找到了一份工作，我们夫妻俩从隔周起一起上班。

我是个女性主义者，但我还是觉得妇女运动基本上排除黑人女性在外。白人女性的中心议题和黑人女性的中心议题不同，因为白人女性的迫切需要不见得是许多黑人女性所重视的事情。我们有共同之处，但我们的起点不同。我生长在以女性为主的家庭中，所以女性主义早就成为我的一部分。

我喜欢我本身的女人味。我把女人味定义为：偏好以最微妙的方式来融合智慧和情感的倾向。有女人味，表示我可以为饥民、游民、穷人而哭，也能够因为看到美丽的夕阳而哭。女人味也表示我会为了改善穷人的社会条件而努力，但不求回报。女人味就是以重叠的技巧和艺术的形式，将浮夸和平实组合起来，它是让女人能同时兼任成功的职业女性和伟大的朋友的复杂角色。我喜欢美丽东西，我知道我该擦什么颜色的口红和指甲油。现在我花在打扮上的时间不多，衣服也不出色，但是我越来越瘦了，这使我觉得轻松有劲。

我最爱的人是我的丈夫。我们之间有些事情本来是无法接受的，但却能巧妙地处理过去。现在我真的觉得我对他有承诺，以前我从没想过我会变成这样。虽然我对婚姻的梦想尚未全部实现，得到的爱情也还不十分满足，但是我仍然充满希望，而且努力不懈。

我选的这个丈夫，老实讲，可以算是个傀儡，因为我可以灌输他有关我的知识、我的需要和梦想，就像在一张没有受到不实信息污染的白纸上写字一样。我选了一个又好又稳定的工作，而且由于上次婚姻的教训，所以非常痛恨虚假欺骗的男人来做我的丈夫。我警告过他，要是他敢打我的话，我就跟他分手（这种事有一就有二，不晓得哪天会复发），而他告诉我，他不相信男人有殴打女人的权利，即使她先出手，而且出手很重。

我丈夫不笨，但很单纯。他想事情的速度很慢，而且他的生活，几乎可说是绕着他的阳物打转—这都无所谓。他很诚实，而且很保守，像土拨鼠一样忠实，有着无比的耐心和好脾气，任我爱怎么做就怎么做。我占了他不少便宜，而他仍乐意接受我给他的些微好处，从来不抱怨，甚至没有对我讲过一句重话，更不要说打我了。我深深被他始终如一的付出，他的力量、个性和决心所感动，所以我爱上了他。他这个人要比我好多了，为了回报他，我表面上虽没做什么，实际上却总是尽全力帮他解决问题（好让他处处顺利），尽我的能力来保护他，不让他的身体受外力所伤，并小心不让他生病和蛀牙，教他用更好的方式与人沟通，并且设法让他了解别人是如何行事的。我尽我一切的能力来帮助他，而且我绝不会故意伤害他，我永远不会背叛他。他应该拥有最好的女人，所以我要把我最好的一面表现出来。

我相信人应该专一，而且从我和我丈夫约会之后，没有和别的男人上床—顶多握握手而已。无论有没有结婚，生活都是很复杂的，如果要把婚姻维持下去，就得保持忠实，在今日道德多少已经沦丧时尤其如此。我们可以彼此信任，因为我们熟知彼此的一切，而且世界再也没有人像我们一样，彼此知道得这么清楚。然而，我还是得向外界寻求，以满足心里的需要，因为我好奇的心灵总是想要知道一切可知之事，并学习一切的事物。我喜欢，也需要和别人做广泛的深度讨论，但我丈夫对这方面不大在行。

我已经结婚5年了，今年24岁。我们没有孩子—我们两人都不想要孩子—而且我们很快乐。人家说我很复杂，“乍看之下很难到手，其实保守得要命”。我受过不少教育，不只从书本上学到有关事物的知识，而且从生活中学到过有关人的知识。我这个人很独立，而且意志很坚强。我丈夫也坚定得像岩石一样。至于朋友，我发现她们是不可靠的，她们可以先宣称对你永远忠实，然后一下子把你当作烫手山芋般丢掉。他对我的爱，让我感到十分满足，也十分着迷。他的付出，毋庸置疑，他对我的仰慕，激励着我尽其所能，表现得又真、又美、又善良，就如我在他心目中的形象一样。他让我觉得自己很好—这就是被爱的感觉，一点也不错！我们对彼此的爱，就在平常的对话中表现无疑，我们说话的语调，脸上的表情，所用的每一个字，都阐释了我们心中的真情。我对他的爱既热情又尊敬。

我尽可能让自己看来美丽诱人—一副很想要他的样子—以加强我丈夫的自尊。这是为他而做的，就像是我送给他的礼物；也是为我自己而做的，就像是他对我的鼓励一样，因为我喜欢他看着我的样子。

目前，他每周工作40小时，把整份薪水交给我，然后我再给他零用钱。我对金钱有完全的支配权，所以也得对我们的财务状况和投资的进展负完全的责任。我们有洗碗机，把杯盘放进去洗，洗好拿出来的人大多是他，而不是我。我负责煮饭，因为他对此一窍不通，但是我正在一点一点地教他，因为在我的想法里，不该有人这么依赖。

我偶尔会赚个外快：帮人捉刀、校对和编辑。我坚持他要在我工作的时候做点家务事。开始的时候他不大愿意，但后来就好一点，现在他还觉得做这些事情很有趣，不一定非要别人（我）来做不可。我平时还在大学里修一两门课程—我所谓的心灵的饥渴就是指这个，所以我从来不会闲着没事做。

我最喜欢的就是我可以完全依赖他，他总是在身边陪着我，在心理上、情感上支持我。但是他并不能满足我心理上的一切需要—这样讲好像很不厚道，因为在别的地方他都尽量弥补我。我什么都可以跟他谈，只是有许多我感到有兴趣、知之甚详的事情，他却觉得很乏味。如果我谈的事情超出他的兴趣或认知范围以外，他会很有礼貌地听，能忍多久，就听我讲多久。他也会跟我谈他感兴趣的事情，其中很多都让我觉得很枯燥。但是在谈到性爱、人、人生、动物，或是食物等主题时，我们就谈得很融洽、很自在、欲罢不能。我没有听过，也没见过比他更好的情人了。我们都觉得和对方处在一起很快乐—不是极其兴奋的快乐，而是很快乐，就这样。基本上，我们日常生活是这样的：他早上起床，穿上前一天晚上我已经帮他配好的衣服（所以别人总是看到他最好看的那一面），然后回家来吃晚饭。我早上起床，穿好衣服—我配好他的衣服之后就配我的衣服—去上课，或者是在家看书，做运动或跳舞，准备晚餐，等他回家一起吃饭。我们很少看新闻，看来看去都是坏消息。我会写点东西、看看书、看看电视节目。他听他的收音机，偶尔陪我看一会电视。我用功的时候，他就清理厨房。我们每个星期一起洗一次衣服，一起去采购食物，另外每个星期一定腾出两晚来做爱。这个时间表是很有弹性的，并不刻板，但我们会以它为基准来安排时间。我们日常的生活很舒适、很平静，通常是充满了乐趣的，有时候我们会出去逛逛街，或开车到乡下去看风景。

钱都是我们共同拥有，存在共同的户头中。虽然他有花钱的合法权利，但是每一次他要花钱的时候都会先问我。我们一起付我们的账单—事实上，支票是由我来开的—然后留点钱存起来。如果我们想要什么东西，且有足够的钱，就会把它买下来。我觉得这样很好，而且这是我唯一可以接受的财务处理方式。我受不了自己对实际的财务状况一无所知，或无权过问。我也受不了让男人管钱，然后再给我一点零用钱。

我是很公平的，我可以接受我们两个一起坐下来处理财务，但我很庆幸我丈夫对这些没有兴趣，所以我不必问他的意见，也不必向他解释。我自己决定、处理一切，的确简单、迅速得多。我知道我在做什么，也知道经济的情况如何，我可以做得驾轻就熟，但如果我得和他一起做，跟他解释我做了什么，现在正在做什么，那么时间不但会拉得很长，而且还会困难重重，因为他对有关财务的事情都一知半解。在我们结婚以前，他还得请个顾问和会计帮他管账呢！我曾批评男人总是不肯透露重要的信息，但说起来我也一样，若是投资失利的话，我绝不会告诉我丈夫。

下面这句话可能听起来像是神话故事一样，但是我们的确没有吵过架。我重责过他一两次，因为他说他已经清理过浴室了，等我踏进去发现垃圾没倒，浴缸里还有头发。他对我连重话都没有讲过一句，也不争论。他会听一听，想一想，然后我们以爱和幽默的态度来谈事情。

我们结婚两年以后，我突然发现在心中盘踞数月不去的感觉是：我宁愿死也不愿伤害我的丈夫，他的痛苦就是我的痛苦，他的生命就是我的生命，他的幸福比我的幸福还重要，他的健康，他的快乐，他的一切是这么样的重要，因为他是我这一生最重要的人。在那之前，我一直是那种先顾自己的人，奋力地向上爬，完全无情—不是暴力，是机巧而不择手段—我竟然让我自己爱上了我的丈夫，当初我嫁给他，不过是因为他能够让我过美好的生活，而且我不必工作，还有他看起来容易控制，“好训练”。

在这个社会里，女人仍需要财务的支持。我从没见过哪个女人领的薪水跟男人一样多，即使她做的是跟男人一样的工作，拥有同样的技巧和资历，所谓的同工同酬仍只是个口头的梦想。我赚的钱不够养活我自己，我是指基本的食物、衣服和避难所，而且我得通过他的公司和他的工作才能有医疗保险。所以如果我们分手，我就没有医疗保险了。我尽量不要想太多，因为一想我就紧张。我正在豪赌，赌他会跟我白头偕老，还是我一个人。

在结婚之前，我极为厌恶性爱，我觉得这是身为女人就得忍受的事情。现在，我上瘾了，无药可救—我爱死了跟我丈夫做爱（这是真的，人家说，貌不惊人的人会是匹黑马）！在做爱的时候，他很严肃，然后大胆起来，精确地说出他想要什么，接着又变得严肃起来，然后又大胆起来。我一定会达到高潮，除非我决定不要高潮—我偶尔会决定不要高潮，因为我要全心全意带给他快乐，这是我给他的礼物。他的阴茎放在我的阴道内，我的手指轻轻地在阴蒂的周围上下抚摸的时候，我会达到高潮。他喜欢那种收缩的感觉，而且他的阴茎压迫着阴道的感觉，会增加我高潮的强度。

我实在不愿意在形容我的性生活时用到糟糕这两个字，但是如果硬要说有什么要改进的话，那么我倒希望他在床上时能独断一点。跟我丈夫做爱，最美之处在于他没有大男人的作风。他不会因为我在上面而担心他的男人味会因此受损。事实上，他还蛮喜欢这种姿势，因为这时他可以逗弄我的胸部。

从我第一次做爱，到我跟我丈夫变得真的很熟之前，我一直觉得性爱令人失望透顶。既无聊，又愚蠢，有时还觉得很恶心。但是，和我丈夫在一起后，我发现我的快感的确会使他更加兴奋。所以我开始参与，不再只是静静躺着，让他爱怎么做就怎么做，这使他觉得做个人、做个丈夫实在是很美妙也很值得的。我的模样，我的声音和味道，还有我从他身上得到大量快感，使他感到至为兴奋。以前和我睡过觉的男人，都忽略了如何使女人感到快乐，也不在意女人的身体结构。

我第一次达到性高潮，是和我丈夫在一起的时候，他温柔地轻咬、吸吮着我的乳头，我自己用手摩擦阴蒂。那时候我们结婚一年半了，有一天，他说他想知道为什么我这么厌恶性事。他是诚心诚意想帮着改善这种情形，我很惊讶，但是他有这样的反应我也觉得很高兴。所以我们就从最基本的开始，灯没关，我让他看看下面有什么，然后我们开始做，那个感觉就来了。

现在我通常在性交中以手淫达到高潮。第一次要这样做实在困难，因为我把手淫当作自我虐待，而且我手淫似乎就表示对方不够好。但是我喜欢这样，他也是，所以我们认为，既然我们两个成年人都有一致的共识，所以，只要我们感觉好又行得通，我们就可以而且应该这么做。小时候的教育就丢到一边去了。

除了性爱，我也很喜欢他躺在床上抱着我。我朝右躺着，他也朝右躺着，躺在我身后，用左手搂着我，我们常常这样。

我和父母亲都不亲，我是祖母带大的。我母亲自己的问题就够她忙的了，她既没时间也没精力来关心我。我父亲不了解我，我也不太了解他。除了在我母亲告诉他我不乖的时候会用皮带抽我的背和腿之外，他没有碰过我。

他还因为“那种事”而打过我，还说如果我敢再做“那种事”，他就要跟我脱离父女关系。我母亲在我月经开始之后，告诉我，我可能会惹上麻烦，所以永远别让男孩子们碰我。这些到底是什么意思？父亲的解释是：如果你在结婚的时候不是处女，就会使我、你自己和我们家蒙羞。要是能的话我就把你给杀了，如果我不杀你，也会痛打你，当作我没生过你，永远不承认你是我的孩子。母亲的说法则是：男孩子总想和你玩乐，而你要是怀了孕，以后就再也抬不起头来了，没有一个男人会想要你。别让他们对你做那种事，男人若想和你上床，除非先娶你，否则别想！

我15岁就离开家里，找了个地方住下来，又找了份工作，并断绝一切和父母的联系。我的冒险经历如下：和那个把疱疹传染给我的牛奶商人做爱；为了在午间寻欢，和一个独居的男人上床；另外，我还和一个跟同居女友闹得不可开交的家伙一夜风流过。

我还不到20岁就相信世界上没有所谓的爱这样东西，男人和女人结婚，其实是自欺欺人，嘴巴上讲着什么爱呀、关心之类的好话，其实骨子里什么感觉也没有。我觉得很孤单，而且变得很冷漠。我不相信世界上有真正的爱情，有的只是彼此互相利用，而我不想过那样的生活。

现在，我爱上了我丈夫。他是我最要好的朋友、情人、同伴，他是我的心和我的灵魂。他是我的一部分，而我也是他的一部分。对我而言，他是全世界最重要的人，不过，他并不是我生命的中心。这很矛盾，我不知道怎样解释。

我喜欢和他相爱的感觉。这是我活下去的理由，因为有他和我分享一切。爱是欢乐、舒适、平静、温暖、安全和真实感的结合，爱是崇高的，爱是人生唯一值得追求的事情。爱和仇恨，甚至和冷漠的不同之处在于，爱是永无止境、积极而且不会后悔的。

我们之间的差异并不太重要。我丈夫不是知识分子，但我是。他知道他和我不同，但他不需卑屈于我之下。有时候，我在想，若能有个在智力上与我匹配甚至在我之上的男人为伴，也许会更好，但总是旋即打消念头，因为这样的男人由于文化和本身的知识之故，必定很难相处：他一定会觉得他得控制我才行。

现在，环顾四周（只是好奇而已，看看“市场”上有怎样的“货色”），如果我还没结婚的话，倒想去认识其中一些人。这些人都像我丈夫一样，年纪比我大、事业有成、肤色黝黑、头发剪得短短的、很整洁，但是不会太瘦。不同于我丈夫之处，是我们都属知识分子，在智力上与我相当（有时还在我之上）。但我不会真想要嫁给他们，因为我觉得他们会想要“拥有”我，而且会指使我如何思考。

我就是喜欢现在这个样子，我们之间有同有异。我丈夫迟钝得跟马一样，但是他的日常生活运作得很好。我们在心理上的亲密感，超乎常人想象之外，而且有着美好的性生活。和他在一起，我可以放心地付出、付出、再付出，似乎我付出的越多，就越想付出更多的爱。

我是个45岁的家庭主妇。有个14岁的儿子和我们同住在一起，他有些好动，而且有学习障碍。我和我丈夫结婚差不多25年了，我的继女今年29岁，已经结婚了，有两个儿子。我痛恨家事！

我曾经在外面工作过，但在15年前就辞职了。我原先在本地的周报做广告部副理，我真想再回报界去上班。我没拿到大学文凭，念到一半就不念了。年轻时，朋友比现在多，现在常感到孤单。我的性子很急，很容易发脾气。

我觉得我像是被困在这间屋子里。怎么会变成这样呢？当年我怀孕的时候，继女已经13岁，不再需要保姆照顾，正是我最自由的时刻。我知道要是有了小孩，我的自由就会减少。为了这个孩子，我放弃了我很喜欢的报社工作。在放弃工作的同时，也放弃了我寻求独立的机会，我放弃太多经济独立的能力了。如果我还保留着那份工作，我的生命会是何等面貌？我敢说我一定早和这个男人离了婚。从婚姻中，我得到的主要是经济上的安全感和大量的物质享受，像是彩电、洗碗机、烘干机、新的家电用品等。这些并不会使我感到快乐，只会让我很舒服，腐败到没有这些物质享受就活不下去。

我不想把这段婚姻维持下去，但是我也没打算什么时候一定得结束，不过原则上是要等到我儿子独立之后才行。他已经14岁了，但是很不成熟，我不知道他还会在家里住多久，希望在他18岁之前我能自由。其实我想说的话是，有一个这样的孩子，压力大得简直要把我累垮。

去年秋天儿子突然住院，医院离家约104公里。在他住院时，我在日记中写着：我觉得我好像丧失了为人母的身份。14年来我一直把自己定位为母亲，突然之间，儿子不在家，甚至洗不到他的脏衣服，顿时觉得自己像是失了舵的船。以前我常为了要洗他的衣服而累得腰酸背痛，现在亦是如此，但那都不要紧。失去我的“工作”之后，使我提不起劲来生活。早上我不想起床，等到起了床又什么事都不想做。

我丈夫和我吵得最厉害的问题是性事和儿子。在吵架的时候我常会失去控制，变得很没有理性。如果吵的是有关于性的事情，通常到最后是我丈夫说声“算了”！然后他上床睡觉，而我去洗碗盘或是做别的事情。有时候，到了第二天，我还不知道我们吵完了没有。他就算气冲冲地去睡觉，还是可以睡得很好，而且因为我起床之前他就出门上班了，所以我们在早上不会碰面。在吵架的时候，有时候他会大吼，要我在他第二天下班之前滚出去。我才不相信他的话，照样过我的日子。通常我丈夫会在早上打电话来道歉，或者在下班回家之后向我道歉。如果我觉得自己错了，也会向他道歉。

我丈夫每隔一阵子就说：“这家里的一切都是我的—钱都是我赚的。”以前我会因为他说的话而感到非常伤心，后来我比较宽容，因为心理医师说，我丈夫讲这种话实在不明智，他应该了解到“夫妻之间是种合伙的关系”。

我试着想换个方式来看这个问题，不要总是觉得自己屈居于他之下。我已经开始存钱了，我把买菜剩下的钱，加上我父亲给我的500元生日礼物，存到一个我称为“逃家专案”的户头里。我丈夫发现这件事情之后暴跳如雷，但是我付钱请了12个亲戚朋友，在他过50岁的生日时，到餐厅去吃了一顿。又买了到佛罗里达的机票给他做生日礼物，全家一起去度假。

我负责管所有的钱。我丈夫每周四回家的时候，把薪水支票交给我，我给他40元作为零用钱。虽然如此，我丈夫仍不当我是平等的人。做决定的时候，他几乎总是把我排除在外。我会知道我们度假计划的内容，是因他在告诉别人的时候，我正好在场。

家事上的安排通常是我洗碗、铺床、煮饭。至少有85%的时间，都是我在照顾孩子。我丈夫顶多跟他做些休闲活动或是说教一下。我偶尔几次晚上出去，留我丈夫和儿子在家，回家的时候发现他已经坐在电视机前睡着了，所以我总是在孩子上床前回家。要是我问我丈夫为什么没照顾儿子，他就会发脾气。

如果我丈夫说：“这顿饭真可口。”我不会因为这句话而感到很高兴。也许这是因为我真的很讨厌做菜，我几乎总得费尽心力才做得好，而且我还得每天做，一个星期至少做6天。也许这是因为我跟我丈夫的关系不是太好，取悦他不是我的生命目的。

偶尔我丈夫会清理起居室—掸掸灰，吸吸尘。起初我认为他是想让我出丑，因为如果屋里不干净，显然是我没打扫的原因。但是不久之后我的态度就改变了，大概是因为我听到的一段广播，演讲的人可能是个女性主义者：“这也是他的房子，如果他觉得那些灰尘很讨厌，他可以去清一清啊！”我丈夫试过用羞辱我的方式叫我去做清洁工作，他会抱怨桌子积了一层灰尘，这时候我一句话也不会说。但是隔天我会把家具亮光蜡拿出来，把起居室擦得到处亮晶晶的。不过他从来不说一句称赞的话，甚至让人看不出他到底注意到了没有。

我对于机械的东西也蛮在行的。大概两个月前，自动洗衣机在脱水的时候坏了。当时旁边的桶子里还泡着两个枕头，洗衣机竟在这当儿坏了，我实在生气。我打电话给我的父亲，问他有没有什么好办法，但我没有请他过来。

我相信专一，大概是因为我的成长环境。但是我并不专一，我爱着另一个男人15年了。我丈夫对这件事一点也不知情。开始，他只是很积极主动地和我调情，他们夫妻俩、我们夫妻俩和其他几个人，共同组成了一个公共服务的志愿性社团。他总是和我们这个小社交圈里的女人调笑。有一天，我们两对夫妻在傍晚时外出，然后回我们家来。我们总是交换舞伴跳舞，所以我和他一对，我丈夫和他太太一对。我们跟着音乐在厨房跳，他们在客厅跳。

不久之后，他便关掉了厨房的灯，手开始到处游走，他已经喝了很多酒，这时候已经醉得蛮厉害，但是他不笨也不恶心，只是很热情而已。我也喝了几杯酒。他的手开始乱动的时候，我没有大声抗议，那个感觉很好。我是试着稍微反对一下，轻轻地说了些“小心一点，要是他们进来就会逮住我们”之类的话，但他答道：“你怎么知道他们不是在做跟我们一样的事情？”

事过之后，他打电话到家里来，说他想找个时间来看我。我很犹豫，但还是让他来了。他上的是晚班，我丈夫上的是白班。他与我做爱的方式很特别，我从来不知道可以这样子做爱。在这之前，我只和我丈夫亲昵过，但是他很不一样，我整个心都被他占满了。他总是非常的温柔，从不会对我讲“下流的话”，虽然我知道他平时会这样。他不会强迫我做我不想做的事情，但是他很有说服力，总是能够说动我试试新的事物。

现在我还是很喜欢他，但是我们不再固定每周见一次面了。其间的间隔可能长到一年。现在大概每次见面间隔两三个月，最近，我经常打电话给他。

有一次，他打电话告诉我，他要离婚，去和另一个女人同居。我问他：“那我怎么办呢？”他答：“我不知道，但是你早晓得我们的关系没有什么未来的。”我说：“我懂了。”然后挂上电话一直哭，我的心碎了，而且觉得自己像是要崩溃似的。我打开收音机，听听脱口秀节目，想把他逐出心中。收音机没效，我总是失眠，总是睡不着。当然，我没有倾诉的对象。我开始对自己说：“把他忘了！”每次他进入我的心房时我都会说这句话。在我丈夫在与人闲聊时我得知他已经离婚，现在和一个女人同居。我讲了些很适当的评语，装作是第一次听到这个消息的样子，然后到地下室的洗衣房去大哭特哭。

3个月之后，我已经快要把他抛在脑后，但是他又打电话来，问我中午有没有空，好像什么都没有发生过一样。我告诉他我前阵子有多么悲伤，但是我还是让他再度回到我的心房和我的屋中来了。我知道，我可能是个大傻瓜，但是我爱他，无论他什么时候想要我，我都是他的。他不再躲我了，所以我们又回到老样子。他告诉我，他很抱歉他伤我伤得这么深。

为什么我无法放弃他？他让我觉得我自己很好，他使我的自尊心提高了。他完全地接受我，从不对我身体做尖酸刻薄的评语。我猜我会这么依赖他，是因为他使我在性方面感到满足，在感情方面感到充实。再说，他是唯一真正可以和我谈一谈的朋友。但是我的确尽量不去让他发现我有这样的心理特性，因为他曾在几年前说过：“我不能和你住一起，因为你无法使我如痴如狂。”他不知道他这话让我多么伤心。

我希望以后我会有另一个有未来的爱情关系，但是目前就这样了。

我对我自己的性行为仍是一知半解。几乎一切都是他主动，比如说体位。有一次我试着把自己摆到一个快感比较多的位置，但是我觉得太害怕了，所以觉得很不舒服，以后也没有再试过。但是我知道我还是喜欢那个姿势，而且偶尔他正好用这个体位的时候我会很舒服。我想，这就导出了一个女性主义的问题：我到底能不能在性关系中强烈地要求我想要的东西？不幸的是，答案仍然是：不能。我不知道为什么会这样，如果我说出怎么样做会让我得到更多快感的话，他也不会反对。但是我们深受时间所限（他得在午餐结束之前赶回去），所以我们没什么时间做试验。但是我一边这样写，一边说服我自己，向他要求我所要的并没什么不对，而且我也许会在我们下次见面的时候提出来。

在心里，我很担心我会像我母亲晚年的时候，有种反对社交的倾向。她会说：“噢，不要再找人来了，这些人来这里要做什么？”我不太会交朋友，尤其是在我们这个社区，我交不到什么朋友。我在大学时交的朋友好像都消失了，不再写信给我。我需要多交几个本地的朋友。虽然我也参加了课程或团体，但是我还是独来独往。

两年半之前，我决心重新回学校（社区大学）念书，我修了几门课程，希望能为将来就业做准备。我发现我很难同时兼顾家事、学业、孩子和我个人的生活。大学的课程实在紧，比起当年我念大学的时候，没结婚，又只要对我个人负责就可以，这之间的差别实在太大了。我发现有了家以后，要腾出时间来用功真的很困难。

开课的前一天晚上，我终于下了决心。我告诉家里的人说，我决定不念了。像平常一样，我丈夫什么也没说。

那天晚上，家人都入睡之后，又是剩下我一个人，这是我很重视的时间，我用这段时间来洗餐具。我总是一边看电视或听收音机一边做，差不多从十一点半开始。

但这天晚上，我只是哭，什么都不想做，我无法自制。最后我总算把杯盘放进洗碗机，把所有的事情做好，但我的心情糟得无以复加。脑子里只有一个念头，那就是我失败了。天亮前，我终于深吸一口气，决心好好过我的生活，即使我的事业、梦想遥遥无期，也是一样—我现在就是这样。

这些是我趁我儿子的班上出去郊游的时候写的。换句话说，我儿子不在家的时候，我才能做我自己的事情—我可以做我自己。我从今天的凌晨一点写到四点半。在我丈夫睡着的时候，我也觉得比较自由一点。

我最大的成就就是念完了高中。我15岁时因为怀孕被开除之后，就一直想要完成这个心愿。虽然多年来我在通讯、电子业界工作都很顺利，收入也很不错，但是念完高中一直是我梦寐以求的目标。现在我还有更多的求学梦想。

我16岁时便和丈夫分居。我的家人都支持我，妈妈还叫我带着小孩回来跟她住。她是真心欢迎我回来，而且对我呵护备至，但是我觉得这个情形实在太没面子了。还好，我很幸运地交到一个男朋友，帮助我离开家，这个人就是我现在的丈夫。在17岁时带着犹在襁褓中的孩子离家自立，现在想起来还是觉得很可怕。

我们之间的关系是依赖型的，这是由于我本身的情形造成的。我觉得我欠他太多太多，因为他接纳了已经有一个孩子，而且本身也还是孩子的女人做太太。我在选第二任丈夫的时候，还不很成熟，也不可能像一般女人选第二任丈夫时那么谨慎。我钦慕他的地方，是他工作做得好，很强壮（我父亲很强壮），而且他不是那种会在钱的事情上和你斤斤计较，或是不给你支持的人。我不知道他会打老婆，因为我没看过他打老婆。我以前以为，这是我罪有应得，是因为自己做得不好，才会受他打骂。直到我20多岁之后，才觉得那种想法是错的。

我丈夫一直断断续续地打我，直到两年前才罢休。我很恨他这种暴力行为，但是结婚10年来我只和两三个朋友谈过这件事，我痛恨他那种残酷的癖好。为了复仇，我找了个情人，但这不是我的本意，只是希望我的种种情感能有个出路，现在我对他连一点尊重都没有。我永远不会主动结束这段婚姻，但是他可能会这样做，如果现在离婚的话，我不会那么伤心。

刚开始的时候，我念的是函授教材，因为我一直在做全天的工作。后来我工作比较稳定一点，我就修几门课，定下自己的目标。我也让他知道我不愿再被他殴打了，我越喜欢自己，自己就变得越独立。我还赢得了选美比赛的头奖，这使我更有自信，因为我的同事都投我的票。大家都很喜欢我，所以我认为我一定可以做得更好。我决心要改善我的婚姻。他喝了酒之后变得更糟糕，所以他要是喝了酒，我就不跟他谈事情。他去看过几次心理医生，但是医生讲的话他听不进去，他就是看不见自己的缺点。

我认为人应该专一，但是我另外有个情人，我们已经认识两年了。理由很简单：多年以来，我丈夫打我，责怪我有外遇或是跟他的朋友混在一起，明知道我最反对他嗑药，却仍照嗑不误，一去钓鱼就什么事都不管。所以我变得很习惯他不在家，而且一点也不想念他。

今年春天，有一天他大发脾气，把我脑后的头发扯下一把来。还好我的头发又浓又长，谁也看不出来。城里有个警探挺注意我，他只见过我一次面，但是对我很着迷。他会假借公事为由（我是刑案的证人），打电话来和我聊天，我们变成了电话朋友。有一天，他到我家来，我们就这样凝视着对方，像两个孩子一样，如此而已。他见得多了，所以没有在我家里诱惑我，只说我们在有更进一步的发展之前最好先想一想。第二天，他带我到一家汽车旅馆，那是我有史以来最美好的做爱经验。

外遇对我的伤害是让我不想只和他上床，而想和他生活。我不喜欢遮遮掩掩的，总是怕被人发现，我心里担心，要是我跟了他，他会不会像丈夫那个样子？我想我们永远不会真心信任对方。他说他很害怕自己的感觉，我说我也是。我们不愿意伤害到他人，进而伤害了对方。我能这么开心，这么有自信，要感谢我的情人。但同样的，我也因为他不想要我而觉得自己一无是处。我假装对他不在意，因为他说：“我们不该相爱的。”但是不相爱，我们又应该怎样呢？

我丈夫希望我理解他出身于很不好的家庭，但我不理解为什么我们家也得像他家一样。他会打老婆、会乱丢东西、不顾家是因为他父母的家就是如此。作为一个人，我不能享受到任何的权利，但是作为一个男人，他却享有许多特权，我们常因此而吵。我有权选择我的事业，而且设定目标、追求成就，只要我能对自己负责，就没什么问题。但是他说：“做我老婆的女人，绝不能在全是男人的地方上班！”—不是他觉得我像婊子，就是他自己没有安全感。

我丈夫知道我在外上班是必要的，但是他总是说些性别歧视的评语，像是：“等我们的贷款缴清之后，你就可以把工作给辞了。”其实我很看重这份工作，他以为女人还停留在没有投票权的时代。

我们最大的问题是，他看不起所有的女人，包括我在内。他认为女人竟然去做警察，做高科技的工作，或是做粗重的工作，实在太不守本分了。要是看到女人开车，或是胆敢占了他的车道，他就骂她们是母牛或婊子。有两次他当着我同事的面对我破口大骂，因为那天我的工作环境里全是男人。

如果能有一个平等尊重对方的事业和个人目标的伴侣，那该多好。这样的信任应该大到能够接纳对方的双性朋友，而没有一丝的怀疑。我希望两人之间，有一点朋友的感觉，还要有些鼓励。我要赞美、问候、拥抱和亲吻。

我们各自处理自己的薪水，而他负责付账单，我负责食物，存下大笔钱付房贷、车贷或一切的大笔采购。但我喜欢和他一起跑步（8公里）、滑雪钓鱼、做爱，以及休假时到外面去吃饭、旅行或开车—一切不需讲话的活动。

我很讨厌他沮丧的情绪，我认为那是他的心理问题。我很害怕他在吵架时那副怒气冲天的样子，也很怕在我没有事事顺他的心意，或是立下他非常反对的目标时，那幼稚的暴力性举动。他的嫉妒和敌视女人的大男人心态，才真正是让我们两人无法相处下去的因素，而不是因为我的工作或是情人才使我们疏远。他的嫉妒心重、占有欲强，他甚至嫉妒我的目标、我的学业、一切没有包括他在内的事情。我的情人会和我谈话，而且会称赞我、鼓励我追求目标，跟我平等地做爱。

我真怀疑我会不会继续留在我丈夫身边，但是，因为儿子的关系，我不想改变。我所做的每一个决定都得先考虑这对他好不好。我总是得为我们两个人，而不是我一个人着想。

我爱我儿子，即使他在学校或是私人生活中都不积极。我觉得我还把他当宝贝一样地疼爱着，而且我发誓要保护他、照顾他。从他小时候起，我就每晚在他睡前念书给他听，至少念半个钟头，直到他12岁为止。我常引导他做运动，直到他14岁时，不想再做运动为止。他有一把吉他，他还蛮喜欢的。在家的时候，他连起码的招呼都不打，而且不理会家里准时睡觉的原则和其他的规定。

我觉得我现在生理状况格外的好。我今年31岁，既年轻又性感。现在我会注意很多男人，想象他们在床上的模样。我觉得大部分的警察都很令我心动，因为我的情人是个警察，而且因为做警察的人大多留着小胡子。在性方面，我丈夫只会告诉我如何配合他的身体，以便让他得到最大的快乐。他不会说他爱我，或是他觉得我很美、很诱人，或是让我快乐⋯⋯但是没关系，因为我情人都会。

我丈夫对我有没有达到高潮并不在意，他只重视他有没快感。我可以对他口交，但是我若要他对我口交，他就显得兴趣索然。我常得花很长的时间才能达到高潮，但是我觉得他似乎会因此而觉得枯燥，所以我宁可在做爱后，或隔天到浴室去自慰。我试着要和他谈，但他却勃然大怒：“是你自己有问题，别怪到我身上来。”

我丈夫一直把满足自己当作最高准则，直到最近（我明明白白地大加抱怨）他才认为也许我应该有高潮，也许一个月一次。我非常喜欢性爱，而且总是全心全意地热切参与。他说，看着我在他面前自慰他会觉得很兴奋，但是他不知道我是为了他才自慰的。如果我在上面，他的阴茎前端便会碰到我的某一点而使我达到高潮，但是他不喜欢这个姿势。最糟的是他会在5分钟内断然地做完，然后道声晚安，开始入睡。我的情人很懂得如何抚摸我，而我丈夫会说他的“手很酸”，不只他的手，连他的嘴都很酸。

我在我丈夫面前自慰时，他会感到很兴奋，而且会很轻松，因为他自己毫不费力。这种态度真是令我痛恨极了。一想到我的情人我就觉得很兴奋，我自慰的时候总是想着他，即使在我丈夫面前自慰时也想着他。

我的情人结婚时，我感到最为寂寞。他瞒了我两个星期，但是还是继续维持我们的性关系。我会觉得这么寂寞是因为我不能告诉任何人，只有我最要好的女朋友知道这件事。我觉得我泄露了自己的秘密，可能保不住这个情人，也保不住这个朋友。我觉得被人利用了，想死，但又不愿死。

我的情人说他从以前相恋时到现在结婚后，对女朋友（太太）的爱一直不变，但是他却要我们的关系永远继续下去。也许他在心里除了他和太太的生活之外，特别腾了一块地方给我？我已经不再相信爱情了。

不跟我情人在一起的时候，我偶尔会想，为什么他和新婚才一年的太太活得不快乐？我一直想不通，但又总是会去想。我们之间主要是性和快感，以及电话聊天。当我们四周的一切都崩塌下来时，我们彼此支持着对方活下去。

如果当年我念高中时安全意识多一点，也许我会很喜欢高中生活。但是我的家庭不够好，所以我总觉得比别人差。我喜欢写作，而且成绩很好。

我跟别人格格不入，这是我怀孕的原因之一。有个小孩可以疼爱，而且自己也变得很特别。我让大家知道，我可以照顾我自己和我的孩子。因为有这种力量，我赢得父亲的尊敬，甚至连我那位悲观的姐夫都很敬佩我。

现在，我母亲和我什么话都可以谈，她有话就直说，不会隐瞒。我们谈时事、谈小说、谈伤痛和快乐。在我青春期时，我们曾闹得很僵，因为我不愿受她控制。但我怀孕之后，我妈妈从来没有舍弃我，她把我当作另一个女人来支持。我非常尊敬她—一种女人对女人的尊敬。她总是说，若是我的婚姻失败了，欢迎回家来，也许这是因为我父亲不在身旁，所以她感到寂寞。

我最要好的女朋友很诚实，而且让我觉得很温暖。我会告诉她我最亲密的感受和行为，我完全信任她，她永远不会说出去，而且只要我需要，她就会帮我。她诚实地对我说，她很讨厌我的做法（欺骗），而且她担心要是我丈夫发现了，后果会不堪设想。她说，如果我要跟别人睡觉的话，应该先跟丈夫离婚。她说她跟我丈夫合不来，至于我的情人，她也很讨厌，因为他会令我感到痛苦。她知道我痛苦之处，也知道我心中的感受。我们每周两次在同一个餐厅上班。我觉得跟她在一起既轻松又快乐。她已经离婚了，目前没有男友。她没有男友的时候，对我这两个男伴特别冷漠。

男人对女人不够尊重—男人把女人当作屁股、乳头、阴道和大腿，根本不算是个人！我恨他们叫我们娃娃或娘儿们，也恨他们认为女人都很笨。我喜欢敞开胸怀的男人，希望他有感情、敏感，又坚强又温柔。但是在性关系中，女人常感到自己不过是充充数而已。男人需要她，但是会利用她、虐待她。

以前我会选暴力和大男人主义的男人，但是我的情人一点也不会那样。噢，也许吧！他喜欢有一个和他做爱、给他快感的女人，另外还要一个女人做太太。现在这两段关系都弥补不了我心中的空虚。我想，大概没有人能弥补我心中的空虚，我的心空虚得太久了。

我很不愿意那么努力地克服我的婚姻中的种种问题，让两人的关系继续下去，我似乎已经放弃了。我能撑过来是因为我把注意放到别的地方，而且我不愿去想我丈夫坚持的事情，如果我换到全是男人的工作环境去工作，我穿了性感的衣服或我交了男朋友，他就跟我离婚。

我今年31岁了，我仍想接受更多的教育，努力达到更高的目标。我什么都学，而且我对我的外貌还是很有信心，老师称赞我的功课的时候我仍然很开心，这对我而言比什么都重要！

我觉得我现在没有受任何人摆布，我接受我自己，而且我对我自己大部分的表现都很骄傲。我并不是因为我跟会殴打我的男人同居了这么久，或者是我跟已婚的警察睡觉而感到骄傲。我骄傲的是，我处理得来。