第3章：初次工作对接的碰撞

沈砚的工作室在美术馆西侧的老楼里，推门进去时，木楼梯会发出“吱呀”的轻响，像在跟来访者打招呼。陆野抱着一摞参考书站在门口时，正听见里面传来细微的“沙沙”声，像是春蚕在啃食桑叶。

她轻轻敲了敲门，里面传来沈砚清冷的声音：“进。”

工作室比陆野想象的小，却收拾得极整齐。靠墙的架子上摆满了修复工具，竹起子、马蹄刀、排笔在木盘里排成整齐的队列，阳光透过雕花木窗，在磨得发亮的工作台面上投下格子状的光斑。沈砚正坐在工作台前，戴着白手套的手捏着一支极细的狼毫笔，小心翼翼地给一张残页补纸。

“沈老师，我来了。”陆野把书放在墙角的矮柜上，尽量放轻动作，生怕打扰到她。

沈砚抬眼时，笔尖刚好落在残页的破损处，乳白的糨糊在泛黄的纸上晕开一个极小的圆点。“嗯。”她示意陆野坐对面的椅子，“资料都带来了？”

“带来了！”陆野从帆布包里掏出几本厚厚的画册，《宋代仕女图汇》《历代女性画家传世作品》摊了一桌子，“我查了好多资料，发现宋代女性聚会时爱穿褙子，头发上会插珠花，还有她们用的砚台都是圆形的……”

她语速很快，像倒豆子似的把查到的细节一股脑说出来，指尖在画册上点来点去，指甲盖上还沾着点没洗干净的靛蓝色颜料。沈砚停下手里的活，摘下手套，拿起桌上的放大镜，轻轻放在陆野翻开的那页《西园雅集图》上。

“你看这里。”她的指尖落在画面角落两个正在研墨的女子身上，“宋代文人聚会，女性多在侧室，用的是方形砚台，取‘方正’之意。还有她们的发髻，你画的是晚唐的高髻，宋代更流行低平的‘堕马髻’。”

陆野的脸一下红了，像被阳光晒过的苹果。她确实没注意到这些细节，光顾着看服饰的配色了。“对不起沈老师，我……我再去查。”

“不用。”沈砚从工作台下的抽屉里拿出一本线装书，封面已经泛黄，上面写着《宋代闺阁仪轨考》，“这是我以前整理的笔记，你拿去看。”她翻开其中一页，上面用蝇头小楷记着密密麻麻的注解，还有几幅手绘的发髻示意图，线条工整得像印刷上去的。

陆野接过书时，指尖不小心碰到了沈砚的手背。对方的皮肤很凉，像刚从井里捞出来的玉石。她慌忙收回手，把书紧紧抱在怀里，“谢谢沈老师！我一定好好看！”

沈砚没在意她的小动作，重新戴上手套，继续修补残页。工作室里又只剩下“沙沙”的补纸声，陆野捧着笔记看得入神，偶尔抬头看一眼沈砚的侧脸，阳光在她睫毛上投下淡淡的阴影，连带着她专注的神情都柔和了几分。

快到中午时，陆野忽然一拍脑门：“对了沈老师，我画了几张草稿，您帮我看看行不行？”她从速写本里抽出三张画稿，递了过去。

第一张画的是西园聚会的场景，十几个女子围坐在亭子里，有的弹琴，有的写诗，色彩鲜亮得像打翻了颜料盘。沈砚的目光在画稿上扫过，眉头轻轻蹙了起来。

“怎么了？”陆野的心一下提到了嗓子眼。

“宋代文人聚会重‘雅’，色彩宜素净。”沈砚拿起铅笔，在画稿上轻轻圈出几个地方，“你用了石绿和绯红，太艳了，换成月白和黛青更合适。还有这里，”她指向亭子角落里的香炉，“宋代闺阁用的是博山炉，不是这种三足鼎。”

陆野的嘴角慢慢耷拉下来，像只泄了气的皮球。她花了三个晚上才画出这些草稿，原以为能得到点夸奖，没想到被挑出这么多错处。

“第二张。”沈砚的声音依旧平静，听不出情绪。

第二张画的是深夜校书的场景，两个女子坐在烛台前，头挨着头看一本书，烛火的光晕在她们脸上投下暖黄的光。陆野特意把其中一个女子画成了沈砚的样子，戴细框眼镜，神情专注，另一个则是自己的模样，正偷偷看她。

沈砚的目光在这张画稿上停留了很久，久到陆野以为她又要挑错，心脏都快跳出嗓子眼了。“烛台的样式对了。”她忽然开口，声音比刚才低了些，“但宋代闺阁夜间点的是油灯，烛光太亮，伤眼睛。”

陆野刚升起的一点希望又落了下去。她忍不住有点委屈，这些细节有那么重要吗？反正看展的人也不一定懂。“沈老师，”她鼓起勇气抬头，“我觉得……插画最重要的是传递感情吧？只要能让大家感受到她们的默契，细节稍微有点出入，应该没关系吧？”

沈砚停下手里的活，摘下眼镜，揉了揉眉心。阳光正好落在她眼底，能看到里面清晰的认真。“陆野，你知道我为什么修复古籍吗？”

陆野摇摇头。

“因为每一个细节都藏着时光的痕迹。”沈砚拿起那页刚修复好的残页，对着光给她看，“你看这处虫蛀的形状，能推断出它在南方潮湿的库房里待了至少三十年；这处墨痕的晕染，说明当年抄书的人用的是松烟墨。这些细节不是不重要，是它们构成了历史的骨架。”

她顿了顿，目光落在陆野的画稿上，语气软了些：“你的画很有灵气，能让人感觉到她们之间的情谊。但只有尊重细节，这份情谊才显得真实可信，不是吗？”

陆野看着沈砚手里的残页，又低头看看自己的画稿，忽然明白了她的意思。是呀，如果连她们用什么烛台都画不对，又怎么能让别人相信，画里的情谊是真的呢？

“我明白了沈老师。”她拿起画稿，声音有点闷闷的，“我回去重画。”

沈砚看着她把画稿塞进速写本，指尖因为用力而泛白，忽然想起自己年轻时，第一次修复《牡丹亭》残页，也被师父挑出一堆错处，当时也是这样又委屈又不服气。

“一起吃午饭吧。”她突然说，“美术馆对面有家面馆，他们的阳春面做得不错。”

陆野猛地抬起头，眼睛亮得像被雨洗过的星星。“真的吗？”

沈砚被她的反应逗笑了，嘴角勾起一个极浅的弧度，快得像错觉。“嗯，我请你。”

面馆很小，只有四张桌子，老板娘是个和气的中年妇人，看见沈砚就笑着打招呼：“沈老师今天来得早啊，还是老样子？”

“两碗阳春面，一碗加蛋。”沈砚找了个靠窗的位置坐下，陆野赶紧跟过去。

“沈老师经常来这儿吗？”

“嗯，离工作室近。”沈砚看着窗外的梧桐树，叶子已经开始泛黄，“这家店开了二十年，老板的手艺没变过。”

陆野正想问点什么，老板娘把面端了上来。白瓷碗里飘着翠绿的葱花，汤色清亮，加蛋的那碗放在了陆野面前，荷包蛋煎得金黄，边缘微微焦脆。

“快吃吧，凉了就不好吃了。”沈砚拿起筷子，轻轻挑了挑面条。

陆野尝了一口，鲜得眉毛都快飞起来了。“太好吃了！比我家楼下的面馆好吃一百倍！”她吃得飞快，像只饿坏了的小松鼠，脸颊鼓鼓的。

沈砚看着她的样子，嘴角又忍不住微微上扬。她自己吃得很慢，每一口都细细咀嚼，阳光透过窗户落在她碗里，把面条染成了淡淡的金色。

吃到一半时，陆野忽然想起什么，从帆布包里掏出个小盒子：“对了沈老师，这个给你。”盒子里装着块手工皂，上面用花瓣压出了古籍的纹样，“我昨天路过手工店，看见这个觉得很适合你，就买了。”

沈砚看着那块肥皂，花瓣的纹路里还留着淡淡的香气。她很少收到礼物，一时间竟不知道该说什么。

“您要是不喜欢……”陆野的声音越来越小。

“喜欢。”沈砚赶紧说，把盒子小心地放进包里，“谢谢你，陆野。”

这是她第一次叫她的名字，没有加“老师”两个字。陆野的心跳忽然漏了一拍，嘴里的面条都忘了嚼。

吃完饭回到工作室，陆野抱着《宋代闺阁仪轨考》看得格外认真，连沈砚什么时候出去接电话都没注意。直到她听见沈砚的声音在门口响起，带着点她从没听过的疲惫。

“妈，我说过我不相亲……您别再安排了……我知道姑姑的事让您担心，但我有自己的想法……”

陆野赶紧低下头，假装在看笔记，耳朵却不由自主地竖了起来。她听见沈砚叹了口气，说了句“我挂了”，然后是沉重的脚步声。

沈砚推门进来时，脸色比刚才苍白了些，眼眶微微泛红。看见陆野在看她，她愣了一下，慌忙别过脸，去给自己倒了杯冷水。

“沈老师，您没事吧？”陆野小声问。

“没事。”沈砚喝了口冷水，声音有点发紧，“你继续看笔记吧，有不懂的随时问我。”

陆野点点头，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。她看着沈砚重新坐下，却没再修补残页，只是对着那页校书的残页发呆，手指无意识地摩挲着纸缘，像在抚摸什么珍贵的东西。

那天下午，陆野没再提画稿的事，沈砚也没再挑她的错。工作室里安安静静的，只有风吹过木窗的轻响，和两人偶尔翻动书页的声音。夕阳西下时，陆野收拾东西准备走，忽然发现自己的速写本落在了椅子上。

她转身回去拿时，正看见沈砚拿着她的速写本，翻到了那张深夜校书的画稿。对方的手指轻轻拂过画中那个偷看的女子，眼神里带着她看不懂的复杂情绪，像月光落在深潭里，又清又沉。

“沈老师……”陆野的声音有点发颤。

沈砚像被烫到似的合上速写本，慌忙递给她，脸颊微微泛红：“你的画……很有感染力。”

陆野接过速写本，指尖碰到了沈砚的指尖。这次她没躲开，能清晰地感觉到对方皮肤的凉意，和一丝不易察觉的颤抖。

“那我先走了沈老师，明天再来。”她抱着速写本，几乎是逃也似的跑出了工作室。

站在老楼门口，陆野回头望了一眼。沈砚的身影还坐在工作台前，背对着门口，夕阳把她的影子拓在墙上，长长的，像一句没说完的话。她摸了摸怀里的速写本，忽然觉得，今天被挑出的那些错处，或许是件好事。至少，她有了更多理由，来这个有桂花香的工作室，看这个戴细框眼镜的人。