关系
男女之间两只手触碰在一起的那一刻,这是一个庄严的时刻,也是一个最空洞的时刻,是男女之间重蹈历史覆辙的时刻:他们凝视着对方的眼睛,他们叫唤着对方的名字,以他们为他们的纠缠铺平了道路,这无疑是他们唾手而得的一件碍手碍脚的东西,如果不是一件东西,那可以说是一种失败的令人伤心的开始。但如果缺少这种关系,男女之间就缺乏幻想,没有幻想的男女关系难以构成世界,没有幻想的性空间只是将男女关系抛进掘墓人的世界。我们被我们的纠缠送到世界的两极时,我们的关系才可以超越性,超越痛苦。然而,有谁会真正到达世界的两极,到达极地呢?
我在黑暗中看见一个女人紧紧地抓住她的婚姻契约书,颜色已经被她反复地揉捏弄得斑驳了,但她仍然咀嚼着上面的文字,这是一种灰暗的关系,我看不到那张婚姻契约之书会给她带来什么美好的前景,这是男女关系中靠不住的关系;我在他们晤面的一次又一次镜头中看见一个女人与一个男人忘记了去考虑各自的境遇,他们十分陶醉,因为他们在彼此相爱,他们似乎想时时贴紧对方的肌肤,由此我看到了一种最幸福的关系,然而,如果幸福就此停留,不要再往前延续,那他们就会留住生活中最美丽的关系,不幸的是他们试图永远神不守舍地相互联系在一起,他们想永远占据对方的生命。想一想我们各自的生命,我们的生命不可能因为男女关系得到一种保证,保证我们的心永远装下那只瓶子里的恍惚,我们谁也无法保证这种东西。我想,男女之间能够最长久的关系就是距离,他们如果能给予各自以距离,那么他们会渴望飞到对方的怀抱去。这就是有那么多人喜欢看电影,他们喜欢看别人的喜剧,但看悲剧的人比喜欢看喜剧的人偏多,现在,为了解释这种关系,让我们去一次电影院,坐在电影院里,看着漆黑中的帷幕,看着电影中形形色色的人在解释生活。电影使我们能够尽快地忘记现实,因为现实每时每刻使我们感到尘土飞扬,电影永远在前进,所以它能诱惑男人女人。瞧瞧吧,电影中的前景和近景,台词或音乐像一种用之不竭的语言正在将我们在电影院中的生活载往别处去。所以,罗兰?巴特说:“在电影院的黑暗中(这种黑暗是一种性的黑暗,众人汇聚的黑暗,色调浓重的黑暗:哦,充满寂寞,不存在所谓个人选择和放映活动),存在着眼睛的诱惑力(不论什么影响)。”电影让我们热泪盈眶,我们在电影院中抓住彼此的手,这就是说电影已把我们载入别样的生活,不断地让诱惑紧随而来,它来自远方,但却离你是那么近,通过帷幕我们就可以感受到爱情片中爱情那无休无止的矛盾的解释,我们才可以看到我们梦想中的那些男人或女人,他们具有我们幻想中的身材和思想感情,具有我们梦寐以求的一切美德,他们在帷幕上露面,随身带去一个秘密又把他们的秘密解释着,他们解释着让我们热泪盈眶的悲剧,解释着令我们焦虑不安的故事。而我们的关系在电影之外存在着,孙荫弦看不清楚她与那个男人的关系是什么,但她却没有目的地憧憬着。