黄昏的小旅馆

她穿上了衣服，康俊体温又在升高，她决定去为康俊请一位医生来。拉开门，一阵寒风，她感到了在这座僻静的小县城自己的同情心正像沸水一样，她可以忘记一切，甚至可以忘记那个带枪的男人给予他的那种幻觉和短暂的回忆，她只想夺门而出，找到一个医生，她除了能温暖康俊的身体之外无法减轻他的高烧，在这座黄昏的旅馆，他们让时间停顿了下来，时间是什么？时间是从寒风中吹拂而来的一只钟，她看见那只钟，小时候她枕边永远放着一架最古老的钟，无论那只钟怎样地旋转她都不会看到那悲哀的东西，现在，走在寒风中，她却感受到了一种悲哀的静止，她感到时间已经就此停顿下来了。她沿着弯弯曲曲的小巷行走着，她是一个异乡人，闯进了别人生活的城堡，她看到了一家还没关门的诊所，多么好啊，尽管时间已经停顿下来了，她还是看到了一家诊所，这无疑让她看到了希望。她走了进去，她的嘴唇还被寒风吹得麻木，这是真正的麻木，她面前站着一位五十多岁的医生，他看到了她的心悸，但他已经看出来了，她不是这县城里的人，凭着她那件驼色的大衣和金属色的长裤可以说明她不是本地人。那么，她是从哪里来的，医生似乎在询问？

这种询问把医生带进了一家小旅馆，在里面的床上，有一个下榻中的病人，不仅发着高烧还渴望着爱情，他的眼睛由于发烧而燃烧着火焰，因为爱情把这火焰变成渴望，医生坐在他身边，医生说他的心燥热，像被阳光所覆盖的七月的沙漠，医生说他明天就会好起来的。医生走后她将一块渗透了酒精的毛巾叠起来放在康俊的额头上，这是小时候她看见母亲为父亲退高烧的一种原始方法，她坐在床头，她想到了自己的母亲和父亲，他们的婚姻是那样长久，他们如今仍生活在她小时候出生的那座小城市，她多年以前曾经试图将他们带出那座城市，但他们坚决不肯离开，他们说这是他们灵魂与灵魂相系的一座城。