1999年9月9日拂晓

我的邻居是一个叛逆者，她已经六十多岁了，未婚，有人曾经说过她在很年轻时有过一次短暂的婚史，一个月，或者半年，甚至三天的婚史，她做我的邻居已经多年，跟这样一个没有家眷的老女人在一起，一切显得那样平静，1999年9月9日拂晓在我下楼锻炼时，我看着一个男人提着箱子上楼，在她门口停下来敲门。这是我与她做邻居以来看到的唯一的人伸出手来敲她的门。过了很久门才打开，这个场景必然会带来一个故事，一个老女人的故事。我站在晨曦中望着她的窗户，她似乎早就退休，或者说她一生就在家里，因为我根本没见她岀门做过什么事。而这个敲开她门的男人，自然不可能是一个年轻男人，他与她的年龄相仿，是度过沧桑之夜和惊涛骇浪岁月的男人。他必定是她的什么人，一个生活中必然会出现的男人。哦，在这样的时刻，我感到她世界不可确定，只要世界在持续，世界就不会是同样的一种凹形复印品。我已好久没被人爱没被人吻过，从黑夜进入拂晓，我的邻居，好像突然不再风平浪静，哦，继续奔跑吧！尽管我已经心不在焉地朝着晨曦打了一个喷嚏。亲爱的，谁是我亲爱的，现在，孙荫弦正去会见陶丽亚，还是让我回到一种重负，一种忧虑中去。看样子，只要我们活在世上，谁也抛不开累赘和忧虑。