1939年9月14日下午安冬来访

安东来访，他是我童年时代的伙伴，安东在那座小镇开了一家中药店。安东已经三十多岁，已婚，生有一女。安东坐在面前谈论着穿巡于我小说中的小镇，此时我的心情非常复杂。四方街的那口井的井栏已经消除了，当安冬说到这里时，我想起幼年时代我们趴在井栏上看自己影子的情景。安冬给我带来了那座小镇生产的一种布匹。我将布匹铺开，房间里迅速贯穿着一种记忆的气息，我想起那年夏天我正是穿着这种麻质的布衣坐在电影院里与那座小镇的一个男孩开始了我一生中第一次约会。我在我的小说中不断地叙述过很多场景的约会，但我的第一次约会却是在那座小镇的电影院里，一家七十年代中期修建的电影院共有五百多座位，我们坐在中间的位子上，至今我仍然记得那个男孩的气息，他好像在解释他来迟了的原因时告诉我他的外祖母快要死了。我当时惊悸地注视着宽银幕，那是一场美国西部片，当银幕上出现一片漫漫黄沙时，我的脑袋仿佛被一颗银幕上的子弹射穿，我不断地想着他的话，他的外祖母快要死了，因而我少女时的第一场约会是一座电影院和一句话——他的外祖母快要死了。

我少女时期约会的那个男孩很多年前已经离开了那座小镇。而我对他的全部记忆就是那家破旧的电影院和一句话，当安东提起这件事时我没有说话。