旁听者说
讲着上述的故事,置身于故事之中,你一定要知道我要对你说些什么。里尔克曾经在一封信里写道:“我咀嚼一下自己的滋味,尝到的只是忍耐,纯净的、平淡的、没有一点忍耐在春风猛烈的夜晚,最容易滋生的便是某种神圣的渴望,这不确定的关系,表现在倾颓之中的建筑物中尤为强烈……渐渐地,渴望发生了变化,无数年来,我已经确信了没有一种渴望是一种占有的形式,一切都在谜底中成长,达到自己的顶点,我曾经度过的那些愉快的夜晚,让并没有永远环绕在上空中的它们化成了冷漠,如同理智被燃烧,而爱情永远束之高阁……是的,爱情永远被疯狂的激情所毁损,所压碎。后来,我遇到了一些别的情况,这跟我的怠惰及命运联系在一起,达到心祭的时刻,一个人倘若对爱已经厌恶,那么只有一种办法将它送上祭坛,在更多的暧昧不清的阴影中,我的另外一些爱情却迅速滋长。
忍耐,如此看来,帷幕和结局都在变幻无穷,在黑乎乎的布景般的万物之中,唯有提醒自己必须学会忍耐……我们必须学会的是等候,坚持……啊,就像一位坚信主必须到来的信徒,必须聆听,在不住的聆听中就像一首诗必在一天凌晨燃烧问世。
你感到厌恶,于是将毁灭一些存在之物。你一直拒绝去想象与生命相悖的另一次死亡。一切都同时消失了,爱情中的盾牌也同样必须消失。人类的疯狂更加可怕,此外,你得忍受跟错误与失败躺在星空底下,在一支鹅毛笔的阴沉的火焰中,采取各种谨慎措施不去附近的花园自杀;不去筹划那种死在一个极宁静的池塘中的快乐。这样,唯有这样,你才有会在第二天醒来时,赶上那趟奔驰在铁灰色原野上的火车,然后重新考虑去访问那座充满警句,充满法律、预言者的城市。你当然知道你自己,你的另一些特权一旦创立,你就可以终日在喷泉般的更为灿烂的保证中热爱你自己的灵魂。忍耐,变得温暖起来,就在此刻,薄暮时分,你到达后不久,你看到的具体事实,那即将到来的,即将使你为之雀跃的却是黑尔克的那句警句:“有何胜利和可言,挺住便是一切。”