第1章 倒春寒

第1章 倒春寒

陈昭昭在樟脑丸的气味中睁开眼睛时，窗棂上的冰凌正往下滴水。1983年的春天来得迟疑，倒春寒裹着林场特有的松脂味往人骨头缝里钻。

"圣经里怎么少了三块钱？"母亲周秀云的声音从厨房传来，带着信徒特有的温软腔调。陈昭昭盯着糊满旧报纸的墙面，指甲深深掐进掌心。这些发黄的《人民日报》还是父亲陈大勇去年糊的，当时他醉醺醺地踩着板凳，嘴里喷着酒气说这叫"紧跟时事"。

阁楼木梯吱呀作响，陈昭昭不用抬头就知道父亲在翻母亲的陪嫁木箱。那口刷着红漆的箱子是周家当年没被抄走的唯一物件，现在装着全家赖以度冬的粮票和布票。陈昭昭听着纸币摩擦的簌簌声，突然想起前世自己躺在深圳病床上时，护工也是这样数着临终关怀费。

"死丫头还不起？"陈大勇的胶鞋出现在视线里，鞋帮上沾着林场的腐殖土。陈昭昭盯着他工作服第三颗扣子——那里有道月牙形的油渍，是上周打牌时被烟头烫的。前世她花了二十年才明白，这个男人的心就像他常年握斧头的手掌，茧子厚得什么都渗不进去。

灶间的祷告声忽然停了。周秀云攥着切面刀冲进来时，发髻散下一缕灰白，像教堂彩窗上剥落的颜料。"主说不可偷盗！"她浑身发抖，刀尖指着丈夫口袋里露出的半截粮票。

陈昭昭在母亲举刀的瞬间突然记起，十二岁那年的确有过这么一出。当时她吓得打翻了煤油灯，火舌舔着糊墙的报纸，把"建设四个现代化"烧成了蜷曲的黑蝴蝶。但此刻她只是慢吞吞地套上棉袄，在父母撕扯中绕到五斗柜前，摸走了父亲藏在搪瓷缸底的扑克牌——那副牌背面印着穿泳装的女人，是陈大勇在县文化宫打牌赢的彩头。

"妈，"陈昭昭把扑克牌扔进灶膛时，火苗蹿得老高，"礼拜天该去舅舅家学剪发了。"她盯着自己的手掌，这双尚未被染发剂腐蚀的手，指甲缝里还留着前世设计图纸的触感。火光照亮她嘴角的新伤，是昨天在学校推搡王丽娟时磕在水泥台上留下的。

周秀云怔怔地望着女儿。往常这个时候，昭昭该摔门出去找那些混混了。灶膛里的火光在少女侧脸跳跃，她突然发现女儿眼尾有颗小痣，像圣经插图里天使翅膀尖上的那点墨痕。

陈昭昭往火堆里添了把刨花。松香混着纸牌烧焦的塑料味呛得人流泪，她却想起二十年后深圳发廊的烫发药水味。那时母亲每次打电话都说胸口疼，但她总说等忙完这单大客户就回去。直到某天舅舅在电话里吼："你妈吐的血把祷告本都浸透了！"

"明天开始，"陈昭昭用火钳拨弄灰烬，泳装女郎在余烬里蜷成灰蝶，"我放学就去舅舅店里帮忙。"她抬头看见母亲在胸前画十字，晨光从糊着塑料布的窗户透进来，把那个颤抖的十字架投影在起皮的墙面上，像一道正在渗血的伤口。

阁楼上突然传来重物坠地的声响。陈昭昭知道，那是父亲把搪瓷缸砸在了地板上。缸底本该有副扑克牌，现在只剩下她今早放的五毛钱——刚好够买包大前门。这个认知让她嘴角泛起冷笑，恍如后来在上海设计时装时，往旗袍开衩处多剪的那一寸。