第36章 监护仪的滴答声里，她忘了全世界

第36章 监护仪的滴答声里，她忘了全世界

监护仪的滴答声在ICU病房里织成一张密不透风的网，林医生摘下口罩时，指尖还带着消毒水的凉意。

他看着知意通红的眼眶，声音比平时放轻了三分：“患者脑部受到剧烈撞击，颞叶和海马体都有挫伤，现在还在水肿期，最危险的不是能不能醒，是醒了之后——很可能记不起你们。”

这句话像一块冰，瞬间冻住了病房里的呼吸。知意猛地攥紧衣角，舌头打结似的说道:“是连我是谁都忘了吗？”

林医生点头，目光扫过监护仪上跳动的颅内压数值，眉头微蹙：“目前来看，顺行性遗忘的概率很高，也就是说，她可能记不住受伤后发生的所有事，今天见过的人、吃过的药，转天就忘。

至于逆行性遗忘，要看水肿消退后的情况，轻的话，可能只忘了车祸前几小时，重的话……”他顿了顿，没把“所有记忆都可能清零”这句话说出口，只补充道，“现在首要任务是控制颅内压，先保住命，等生命体征稳定了，再谈记忆的事。”

接下来的一周，ICU里的灯光昼夜不熄。诗涵的眼皮动过几次，每次知意凑到床边轻声喊她的名字，她都只是茫然地眨眨眼，像个刚降生的婴儿，对眼前的世界毫无认知。

林医生每天都会过来评估，有时拿着手电筒照她的瞳孔，有时用棉签轻触她的指尖，观察她的反应：“今天能无意识地握手指了，是好现象，但记忆中枢的恢复比肢体慢，急不来。”

直到第十天，患者终于睁开眼，喉咙里发出微弱的声音。知意和苏瑾瑶都围在床边，可诗涵眼神里满是陌生，当知意哽咽着说“我是你爱人”时，她只是困惑地歪了歪头，问：“你是谁？这是哪里？”

林医生站在一旁，轻声对知意解释：“顺行性遗忘的症状很明显，她现在就像一张白纸，需要重新认识这个世界。后续转到普通病房后，要多给她看熟悉的东西——老照片、家里的视频，反复跟她说过去的事，可能需要几个月，甚至几年，记忆才会慢慢回来，也可能……有些记忆永远回不来了。”

知意的眼泪又涌了上来，但这次，林医生的话里多了一丝希望：“大脑的可塑性比我们想象的强，只要她愿意配合，每天坚持记忆训练，总会有好转的。现在，先让她适应‘活着’这件事，再慢慢帮她找回‘曾经活过’的痕迹。”

监护仪的滴答声依旧在响，但这一次，那声音里不再只有冰冷的警示，还藏着一丝关于“重逢”的期待——重逢她遗忘的人，重逢她丢失的时光。

诗涵在ICU病房的这些天，知意眼下的乌青像晕开的墨，衬衫皱得能拧出疲惫，却连打个盹都不敢——怕错过医生传来的任何一点关于诗涵的消息。她感觉这一切像梦一样。

玻璃窗里，诗涵身上插着管子，监护仪的滴答声隔着墙飘出来，每一声都敲在知意心上，手机屏幕亮着，是医院刚发来的缴费提醒，那串数字像块烧红的铁，烫得她双眼泛红，她攥手机的力气都像被抽干了。

“还没休息？”

熟悉的声音传来时，苏瑾瑶手里的保温桶还冒着热气。她没穿平日里剪裁利落的西装，换了件柔软的针织衫，却依旧带着沉稳的气场。见知意抬头时眼里的红血丝，她把保温桶递过去：“先吃点东西，粥还热着。”

知意没接，声音哑得像砂纸磨过：“苏总，您怎么来了？公司的事……”

“我把事情托给副总了。”苏瑾瑶打断他，目光落在ICU的门上，“诗涵的情况，我每天都问医生。”她顿了顿，从包里拿出一份文件，“医疗费的事，你别扛着了。我已经跟医院打过招呼，后续费用我来付。”

知意猛地抬头，眼里满是不敢信，又很快被愧疚压下去：“苏总，这钱太多了，我……”

“我不是白帮。”苏瑾瑶把文件放在她面前，封面上“情侣合约续签”四个字格外清晰，“之前你签三个月的合约快到期了，这一次，我要跟你续签三年，给你三天时间，一定要考虑清楚。

知意看着合约上的细项规则，手指轻轻拂过“三年”那两个字。

她想起自己在酒吧当牛做马的那些日子，跟苏瑾瑶的签约了情侣合约之后日子才变得宽裕些，可现在诗涵的医疗费像座大山，这份合约就是“救命的绳”。

“我知道你可能觉得有压力。”苏瑾瑶的声音软了些，“但你放心，我会给你时间，给你自主选择的权利，在合约签订以后，我可以允许你照顾诗涵。等她好起来，你再离开她。”

监护仪的滴答声似乎在这时变得柔和了些。知意拿起笔，指尖虽然还在抖，却写得格外坚定。

签完最后一个字，她抬头看向苏瑾瑶，眼眶发红却带着劲：“谢谢您，苏总。三年，我肯定衷心的跟随你。”

苏瑾瑶点点头，把一份刚打印好的缴费单递给她：“先去把之前的费用结了吧。医生说，诗涵昨天晚上醒过一次，还问起你了。”

知意攥着缴费单，脚步突然无比轻快地走向缴费处。走廊尽头的阳光落在她身上，像给这段疲惫的日子，终于照进了一点亮。