第二十一章 告诉我你的梦
早晨醒来,依稀记起昨天夜里做了一个奇怪的梦——我很清楚,这个梦是因为方心怡而起的。
我梦见了童年时生活过的一个边远小镇。
那是一个只有几百户人家的镇子,远离交通要道,地理位置在当时称得上偏僻闭塞。我九岁左右的时候,父亲因为工作调动,举家搬迁到那里,我们全家在镇上生活了两三年。
小镇的人有自己的方言,非常难懂。当地土壤瘠薄,多有石山,所幸一条小河静静流过,丰富了我的童年生活。
小河上有一座能过汽车的石桥——我梦里的重点,就是那座桥。
记忆中,那是一座长约百米、宽不过六七米的普通石桥,桥栏矮矮的,也是用石头砌成的。
梦见自己童年的生活场景,本身没什么好奇怪的,许多人都会做这样的梦。奇怪的是,我居然梦见那座小桥被改建了,变成了一座宽阔的高速公路大桥。
之所以梦中会出现童年场景,是因为我和方心怡聊到了自己的童年故事;而“桥”的意象,则是因为我觉得需要跟方心怡进行深度沟通,且希望这种沟通能有效率。
这个方心怡,她会在多大程度上影响我的生活?目前还不得而知。我也不知道,接受林云漠的建议给方心怡做心理咨询,是不是一场错误。
林云漠——想起这个名字,我的心没来由地痛起来。前一段时间,我基本上每天都会给他发短信,他也会尽可能及时回复。可现在,两天过去了,我没理他,他也没理我。
这样有意识地克制自己不去联系他,真是一种煎熬。
今天下午有一场预约的心理咨询,来访者据说是一位曾经很风光的中年男性诗人。我决定让他讲述自己最近做过的梦,或是那些反复出现的梦境——从梦入手,是咨询时常用的手法之一。因为梦是人潜意识的表达,携带了大量我们可能没有觉察、或不愿面对,却又特别重要的信息。
但我没想到,这个诗人一开始就给了我一个“下马威”。
他开口就说,他不是来咨询的,只不过是来“感受”,或者说“体验”一下心理咨询。
我也不客气地回应:“如果你根本没病,却去找医生让他开药,那医生该怎么开呢?是开胃药,还是安眠药?”
他一怔,随即说:“那我们随便聊聊,好吗?心理咨询不就是聊天吗?”
“聊天只是心理咨询的方式之一,就像吃饭是生活的内容之一一样——但你不能说生活就只是吃饭。”在这个人面前,我一点都不想示弱。
我判断,这个人其实是有某种心理困惑的,只不过他自己没觉察,或是不肯承认。以我偶尔倨傲的个性,我本来想毫不客气地取消咨询,但一转念,觉得自己还没有傲气到故意跟客户过不去的地步——何况,跟一个小有名气的诗人“过过招”,也不坏。
于是我微微一笑,不亢不卑地望着他。
他开口说:“孤独啊!人活在世界上,真是孤独啊!”
这一点,我倒是有同感——越是活得清醒理智、敏锐敏感的人,孤独感越严重。这也是我渴望跟林云漠建立深刻心灵契约的原因。然而真相是,不管你怎么做,都无法消除自身偶尔的孤独感,只能与这种感觉平静共存。
我随口应对:“从跟母体分离的那一刻起,每个人都是孤独的。这是作为有智慧的人类,需要承担的一种命运。”
几个回合下来,他似乎对跟我谈话产生了兴趣。我于是按照既定步骤往下走,问他:“你平常做梦多吗?印象很深的是些什么梦?”
他略微思索了一下,说:“我倒是可以跟你好好讨论一下我的梦。说起来很奇怪,我今年四十多岁了,可在梦里,我似乎总是在跟二十来岁的女孩子谈恋爱。”
“你自己觉得这个梦是什么意思?”
“可能说明我很留恋我的青春岁月,也很喜欢二十几岁的女孩子。”
“事实上,谁都留恋自己的青春岁月,大部分人也都喜欢二十几岁的女孩子,可不见得每个人都会老是做这样的梦。”
“那……经你这么一说,我也不知道这个梦是什么意思了。”
“我听说你是诗人?”
“是的。”
“最近有什么作品?”
“唉,这个话题怎么说呢?我二十几岁成名,那时候写下了大量优秀诗篇,可后来,我怎么都无法超越自己,干脆就不写了——我已经好多年不写诗了。”
“你觉得你刚才说的这些,跟你的梦是否有关联?”
他恍然大悟般地说:“天哪!我明白为什么我总是梦见跟二十几岁的女孩子谈恋爱了!可能对我来说,二十几岁的女孩子就象征着我的诗歌——我是在渴望重新写出年轻时那样美妙的诗歌啊!明白了,我终于明白自己了!”
我点头:“我觉得你这样分析自己的梦,是有道理的。事实上,即便是同一个梦,做梦的人不同,解释也可能完全不同。”
他又给我讲了几个梦——比如,他有时候会做恶梦,老梦见自己被蛇咬,后来几经分析,才知道是因为他小时候亲眼见过一条大蛇,留下了恐惧的印象;再比如,近来他常梦见自己捡钱,细想之下,是因为他最近刚买了一套大房子,需要还银行按揭,经济压力很大,梦境其实是在帮他达成“有钱”的愿望,让他心里能得到一些放松。
一个小时的咨询结束,他边轻松地跟我握手道别,边说:“我相信做心理咨询是很有帮助的,尤其是遇到您这样优秀的心理咨询师。”
我微笑着说:“谢谢认同。”
然而送走那位诗人后,我却在瞬间萎靡不振起来——我觉得自己的精神陷入了一种困顿状态,不知道是不是因为我对林云漠的感情产生了动摇。
干脆约梅玲晚上去泡吧吧——没有别的念头,只是想放松一下。
不过我没想到,会在酒吧里遇到李岑岑——那个因为老公不断出轨而痛苦不已的美丽女主播。