第24章 他乡的雨

第24章 他乡的雨

小城叫青溪，名字听着还行，其实就是山沟里靠着条小河的一片灰突突的房子。

艺术公社在镇子最西头，原来是旧纺织厂的仓库，大铁门锈得厉害，墙皮掉得一块一块的，露出底下不平整的红砖。

空气里有股老木头、灰尘和放久了颜料混在一块儿的味儿，不太好闻。

林哲被带到分给他的小隔间，就一张硬板床，一张桌子，桌腿断了一截，用砖头垫着，还有把一动就吱呀响的椅子。

唯一不错的是墙上开了扇挺大的窗户，看出去是条脏兮兮的小巷子和一片乱糟糟的屋顶。

带路的是公社管事儿的老胡，五十多岁，胡子拉碴，穿了件看不出原色的旧背心：

“小林啊？别嫌弃，搞艺术的，地方破点有灵感！喏，钥匙拿好，食堂到点就去，晚了就只剩汤了。”

他把钥匙拍林哲手里，又想起什么，“对了，这儿网时好时坏，要想给城里打电话，得去镇上邮局。”

“知道了，谢谢胡老师。”林哲把背包扔到硬板床上，腾起一层灰。

老胡摆摆手走了。

门一关，仓库那种又大又空的回音立刻涌上来，带着点凉气。

林哲走到窗边，推开积满灰的窗户。巷子里飘来晚饭的油烟味，混着点河沟里若有若无的腥气。

天阴沉沉的，灰云压得很低。

他拿出手机，信号果然只有可怜的一格。点开微信，置顶那个纯黑的头像安安静静，周予安那句“保重”孤零零地躺在下面。

再往下滑，是程屿昨天发来的几张新拍的老街照片，光影挺有味道，连角落里的青苔都透着股倔劲儿。

【程屿：新拍的。青溪……也这样吗？】

林哲手指在屏幕上停了一会儿，最后还是没回。

他把手机丢回床上，拉开背包，拿出那本厚厚的Pierre画册。手指摸着封面，巴黎的热闹和那些艺术殿堂的光彩，好像隔着纸透过来一点，又很快被这小仓库的旧味儿盖过去了。

然后，他把画册小心地放在那张瘸腿桌子上，像放一个很远、有点模糊的念想。

第二天就下雨了。

不是那种哗啦啦的大雨，是淅淅沥沥、没完没了的冷雨，缠着整个青溪镇。空气又湿又闷，吸进肺里都带着股霉味儿。

公社里除了老胡和他老婆，就剩林哲和另外两个搞雕塑的小伙子，一个叫大刘，一个叫阿飞。

大刘话很少，整天对着块大木头敲敲打打。阿飞挺热情，话也多，就是口音太重，林哲十句里能听懂三句就不错了。

食堂的饭菜没什么味儿，吃着提不起劲。林哲端着饭盆，坐在油乎乎的长桌边，听着窗外没完没了的雨声，扒拉着没什么油水的青菜。

大刘闷头吃，阿飞在对面叽里咕噜地说着，大概是在抱怨这破天气影响他干活儿。林哲嗯嗯啊啊地应付着，心思早飞了。

顾衍在干嘛呢？大概在哪个亮堂的展厅里，被闪光灯和一堆笑脸围着，聊着他听不懂的、动不动就上千万的艺术买卖吧？

那个乱七八糟的吻，那句带着哭腔的“求你”，还有今早机场那几乎要把他看穿的眼神……巴黎那些光鲜亮丽的东西，和眼前这碗清汤寡水的白菜一比，显得特别不真实，像个奇怪的梦。

“小林！想啥呢？饭都凉了！”阿飞的大嗓门把他拽了回来。

“哦，没想啥。”林哲赶紧往嘴里塞了口饭。

“下午有事不？”阿飞扒拉完最后一口饭，“没事跟我去镇上呗！老张头家那个小茶馆，下雨天去坐坐，听他吹牛挺有意思！”

林哲犹豫了一下。

待在这空荡荡的仓库里，对着窗外的雨发呆，更容易瞎想。“行。”他点点头。

老张头的茶馆在青石板街的尽头，门脸又小又旧，挂着块掉漆的“张记茶铺”木牌。

一进去，一股劣质茶叶、潮木头和汗味儿混在一起的浓烈气味就冲进鼻子。光线很暗，就几盏蒙着油垢的灯泡亮着。几张掉漆的方桌条凳，坐满了镇上闲着的老头，烟雾缭绕，人声嗡嗡。

阿飞熟门熟路地跟几个老头打了招呼，拉着林哲挤到最里头靠墙的一张空桌坐下。

“老张头！两碗碎银子！”他扯着嗓子喊。

一个干瘦的老头端着两个粗瓷大碗过来，碗里是浑浊的深色茶水，飘着些粗茶叶梗。“阿飞小子，又带新朋友来听我老张吹牛啊？”老头眯着眼打量林哲，眼神有点浑浊，但透着点精明劲儿。

“胡老师公社新来的画家，小林！”阿飞介绍。

老张头“哦”了一声，没多问，放下茶碗就走开了。

林哲端起碗，小心地抿了一口。一股浓烈的苦味儿直冲嗓子眼，还带着点土腥气，他差点呛着。

阿飞倒是喝得挺香。

茶馆里的老头们聊着镇上的闲事儿，谁家猪下崽了，谁家儿子从城里寄钱回来了，谁家又跟邻居吵架了。声音嗡嗡的，听着有点烦。

浑浊的空气和劣质茶叶味儿让林哲有点发晕。

他下意识地摸出随身带的速写本和一支炭笔。

目光在烟雾缭绕、光线昏暗的茶馆里扫了一圈。

角落里，一个穿着深蓝旧棉袄的老头，自个儿坐着，手里攥着个掉漆的搪瓷缸，眼神空空的望着门外淅淅沥沥的雨，脸上的皱纹很深，一道一道的，看着特别孤单，好像对什么都提不起劲儿。

林哲的笔尖动了。

炭条划过粗糙的纸面，沙沙响。线条开头有点犹豫，很快变得顺了。

他画着老人弯着的背，握着搪瓷缸那只骨节粗大、长着老年斑的手，还有那空空的、像时间停住了的眼神。

茶馆里的吵闹声好像慢慢远了，只剩下笔尖划纸的声音和窗外单调的雨声。阿飞在旁边和老头们聊得起劲，也没打扰他。

画着画着，林哲一直绷着的神经奇怪地松了下来。

那些压在心口的、关于顾衍的乱糟糟感觉，关于以后怎么办的迷茫，暂时被眼前这个看得见摸得着的、被日子磨得没了神采的老人取代了。他就想把这张脸，这个停住的瞬间，留在纸上。

不知过了多久，一个沙哑的声音在旁边响起：“画我呢？”

林哲吓了一跳，猛地抬头。

画上的老人不知什么时候已经站到他桌边，浑浊的眼睛正看着他摊开的速写本。

“啊……是，大爷。”林哲有点不自在，下意识想把本子合上。

老头却伸出手，手指粗糙得像树皮，轻轻碰了碰速写本上那张苍老的脸。动作很慢，带着点说不出的珍惜劲儿。“画得……像。”他声音沙哑，没什么情绪，听不出高兴还是不高兴。

他抬起浑浊的眼睛，看了林哲一眼，那眼神很深，像一口没水的枯井。“比照相好。照相……把人照没了。”

说完，老头没再停留，攥着他的搪瓷缸，弯着背，慢慢走回了角落的阴影里，重新望着门外的雨帘，好像刚才什么都没发生。

林哲看着老人的背影，又低头看看速写本上那张脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，又有点暖。

他端起手边那碗早就凉透的“碎银子”，仰头灌了一大口。

那股浓烈的苦味儿和土腥气又冲了上来，这一次，他却觉得这味儿特别真实，带着这个潮湿小镇粗粝的劲儿，一下子灌进了他空落落的胃里和心里。

窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着，没完没了。但茶馆里那股暖乎乎的热气，还有眼前这张画，好像让他身上没那么冷了。