第 150 章 老屋（一）

第 150 章 老屋（一）

火车刚停稳，木棉镇特有的潮湿空气就顺着车窗钻进来，混着点泥土和草木的清香。

简母拎着行李率先下车，脚步踩在站台的碎石子上，发出细碎的声响，她回头朝简笙笑：“小笙，到家了。”

出站口的木牌被风雨浸得发黑，上面“木棉镇”三个字却依旧清晰。

路边停着辆老旧的三轮车，车斗里铺着块蓝布，车主是个戴草帽的老汉，见了我们就吆喝：“去镇上不？顺路捎你们一段。”

车开在乡间的小路上，两旁的木棉树伸展着枝桠，光秃秃的枝头上还挂着去年的枯棉絮，被风一吹，悠悠地飘。

远处的稻田泛着绿，叶片边缘卷着点嫩黄，几个农人弯腰在田里忙活，吆喝声顺着风传过来，带着陌生的乡音。

快到镇口时，就见青砖灰瓦的老房子渐渐多起来，屋檐下挂着的红灯笼褪了色，却依旧透着暖意。

街角的老槐树比简母记忆里更粗了，树下摆着两张竹椅，两个老太太坐在那儿晒太阳，见了他们的车经过，眯着眼笑问：“这是谁家的儿媳妇跟大孙子回来啦？”

简母隔着车斗应着，声音里带着抑制不住的激动。

这是丈夫的故乡，一砖一瓦，每一句话都透露出丈夫的气息。

简笙望着窗外掠过的陌生景象，杂货店的木招牌、裁缝铺门口晾晒的蓝印花布、还有墙头上探出来的几枝未开的腊梅。

三轮车在巷口停下。

穿过窄窄的巷子时，脚下的青石板路凹凸不平，却踩得人心里踏实，屋檐滴落的水珠落在手背上，凉丝丝的，却带着回家的暖意。

走了五六分钟就到了。

推开那扇斑驳的木门时，铁锈的门轴发出“吱呀”一声长叹，像沉了几十年的梦忽然被惊醒。

简母的手按在门把上顿了顿，指腹抚过那些深深浅浅的刻痕，如今已被岁月浸成了深褐色。

“你爸说，这是他小时候量身高用的。” 简母说。

简母看了一圈，院子里的石板路长了层薄苔，脚踩上去滑溜溜的。

墙角的老井还在，井台边缘被绳子磨出的凹槽里积着灰，井绳像条干硬的蛇，蜷在旁边。

记忆里爬满院墙的牵牛花不见了，只剩几丛野蒿从砖缝里钻出来，顶着细碎的白绒。

堂屋的木门虚掩着，推开来时扬起一阵灰，在从窗棂漏进来的光柱里跳舞。

靠墙的八仙桌褪了漆，桌面上留着个圆圆的烫痕，那是某个春节烫坏的。条凳倒在地上，凳腿缠着蛛网，网眼里粘满了干枯的杨絮。

简母走到东厢房门口，轻轻推开那扇木门。

简父的旧书桌还摆在窗下，床架上的藤条松了，塌陷下去一块，帐钩上挂着的旧蚊帐早已朽成了碎片，风从破窗吹进来，扬起些微的尘，像谁在无声地叹息。

“我记得棉被好像被我收进木箱了。”母亲喃喃着，走到屋角的木箱前，铜锁早已锈死，她费力地撬开盖子，里面的旧棉絮结了硬块，带着股潮湿的霉味。

阳光落在她的白发上，她抬手抹了把脸，指尖沾着的灰蹭在眼角，倒像是落了泪。

简母弯腰捡起墙角的扫帚，一下下扫着地上的灰，扫帚划过石板的声音在空荡的院子里回荡。

“打扫打扫就好了，”她回头冲简笙笑，眼角的纹里落着光，“晚上就能住了。”