第 159 章 生日快乐（一）

第 159 章 生日快乐（一）

玄关的鞋架空了大半，那双米白色帆布鞋曾总安安静静地待在最下层，如今只剩下积灰的空位。

祁璟最后一次整理客厅时，把沙发上那条洗得起球的格子毯叠得方方正正，放进了客卧衣柜最深处。

从前简笙总爱窝在沙发角落盖着它逗竹子，毯子边缘还留着竹子无意识咬出的小毛球。

客卧的门被他轻轻带上，像要把两个月前那个人的身影，连同空气里残留的熟悉的洗衣液气息，一并锁在里面。

他宁愿对着空荡荡的客厅发呆，宁愿把简笙常用的同款杯收进橱柜最高层，也不敢推开那扇门。

原来刻意抹去一个人的痕迹，更像是在反复确认：他真的不在了。

夕阳把客厅的地板染成暖橙色时，祁璟的指尖在键盘上顿住。

目光越过笔记本屏幕，落在客卧紧闭的门上。

那扇门和墙壁同色，不仔细看几乎显不出轮廓，就像他这两个月来努力做到的那样——让所有与简笙相关的存在，都淡成背景里模糊的影子。

可此刻，有个日期毫无预兆地撞进脑海。

再过三天，是简笙的生日。

他盯着那扇门，喉结动了动。

如果他们还没有分开，这时候，他该在琢磨着订哪家餐厅，思考着该送对方什么礼物。

而简笙应该会在他掏出蛋糕时，眼睛亮得像落了星子。

这个念头刚冒出来，他就猛地别开视线，抓起桌上的冷水灌了大半杯。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心头那点尖锐的酸胀。

他已经两个月没听到简笙的声音了。微信对话框停留在他们分手的那天，两个人默契地没有拉黑对方，天真地觉得分手之后还能做朋友。

客卧的门依旧安静地关着，像一个沉默的提醒。提醒他那些相拥缠绵的夜晚，那些对方用过的物品，那些相爱的一个个瞬间，都和门后的一切一起，成了不能碰的过去。

窗外的天色暗下来，祁璟没开大灯，任由自己陷在渐浓的暮色里。电脑屏幕还亮着，文档里的方案只写了一半，可他再敲不出一个字。

原来有些日期，和有些人一样，不是锁上门就能藏起来的。

它们会在某个寻常的傍晚，突然跳出来，清晰得像昨天刚发生过。

消毒水的味道像一张密不透风的网，把简笙困在这方小小的病房里已经两个月了。

第三次手术后的伤口还在隐隐作痛，他望着天花板上的输液管，看着药液一滴滴缓慢坠落，像在数着日子。

主治医生今天来查房时，语气里的惋惜几乎藏不住，“恢复情况不太理想，后续可能还需要调整方案。”

他没说话，只是扯了扯嘴角，想笑却没力气。

床头柜上放着宋时刚削好的苹果，切成小块码在盘子里，用牙签插着递到他嘴边：“吃点？下午阳光好，等会儿扶你去下面站站。”

宋时是三天前到的。拖着行李箱出现在病房门口时，眼圈红得像兔子。

这几天多亏了有宋时在。简母能有片刻休息的时间，他不敢在简母面前掉眼泪，宋时的来到，也给他的强撑有了一个短暂放松的宣泄口。

宋时把他的头按在肩上，说“哭吧，哭完咱接着治”。

“大时，”简笙含着苹果，声音有点含糊，“你说……我是不是特没用？”连好好活着都这么费劲。

宋时瞪他一眼，抢过他手里的牙签扔进垃圾桶：“胡说什么呢。医生说了，慢慢来总会好的。再说了，你要是倒下了，简姨怎么办……”他没继续说下去，只是拿起旁边的保温杯，“我去给你打点热水。”

病房门被轻轻带上，简笙慢慢躺回枕头上，侧头看向窗外。

住院楼后面是片小树林，叶子已经开始黄了，风一吹就簌簌地落。

只是偶尔，像现在这样安静的时候，他还是会忍不住想起祁璟。

想起祁璟认真工作的样子，想起他做的特别好吃的早餐，想起他说“希望某人别乱跑了”时的语气。

他轻轻叹了口气，把脸埋进枕头里。

还是先顾好自己吧。其他的，都太远了。