第4章 难忘的路途

第4章 难忘的路途

秦东紧了紧身上的旧棉袄，深吸一口冰冷的空气，紧紧跟在于小兰身后。这位女干部脚步很快，踩在泥泞湿滑、布满碎石和牲口粪便痕迹的土路上却异常稳当，仿佛脚下生了根。

那件半旧的红棉袄，在冬日灰暗萧索的山野背景下，像一团跳动的、不肯熄灭的火苗，异常显眼。她边走边说，语速也如同她的脚步一样快，吐出的白气在寒风中迅速消散：

“山扒村，拢共六百三十多口人，藏在最深的褶子里，真正的山高皇帝远。离乡政府足有二十里！二十里山路，不通公路，全靠两条腿！朱万贵，当了二十多年的村支书，威望高，说话在村里比圣旨还管用，但也倔！倔得跟头老牯牛似的，认死理，九头牛都拉不回来！”

于小兰顿了顿，喘了口气，指着前方层峦叠嶂、望不到头的群山轮廓，

“看见没？那就是山扒的地界！四座大山夹着三条深沟！人称‘四山夹三沟’！每条沟有宽有窄，宽的能住几十户，窄的就像条石缝，只容得下三两户人家。四个村民小组，一百六十多户人，就星星点点撒在这三条沟里！东一坨，西一片，从这户走到那户，翻道梁、过道坎都是常事！最远的户，从沟口走到沟脑，爬坡上坎得走大半天！为啥动员难？光是把人从各家各户召集起来开个会，都得跑断腿！”

“村支部村委会？哈！”于小兰露出一丝苦笑，“没有村支部村委会，连个茅草棚都没有！支书、主任、文书、计生专干，四个干部，全都在自己家里办公！开会？要么在朱万贵家的堂屋，要么在谁家院子！这就是山扒！”

她的话像冷水浇头，让秦东对即将面临的困难有了更直观、更震撼的认识：

“村里穷啊，青壮劳力但凡有点门路的，都跑出去打工了，留在村里的，老的老，小的小，要不就是拖家带口实在走不开的。要凑齐九十个能抬能扛的壮劳力？难！难于上青天！乡里那一千块补助？”

于小兰嗤笑一声，带着深深的无奈，

“杯水车薪！塞牙缝都不够！朱万贵肯定要叫苦连天，要讨价还价，要摆困难！你记住，小秦，原则不能退！这是死命令！是军令状！但话要会说，理要讲透，还得给他点‘面子’，让他有台阶下，觉得这事是他‘领’着头干的，不是被逼的！”

“只有这样，他才能真心实意（至少表面上是）地去发动人！懂吗？咱们这趟差事，就是要让他心甘情愿地，把这九十条汉子，三天后一个不少地给我送到鹰嘴崖的工地上！这就是基层工作的‘艺术’！”

秦东连连点头，努力消化着这些从未接触过的、带着泥土腥气和人情世故智慧的“基层工作艺术”，内心受到的震撼远比昨夜的山风更猛烈。

他原以为，拿着盖着红印章的乡政府通知下去，传达命令，事情就能顺理成章地办成。此刻他才真切地感受到，一纸通知背后，是盘根错节的关系、实实在在的困难、难以调和的人心，每一块都是难啃的硬骨头。

这“上工地”的第一课，远比想象中深刻和沉重。而那“四山夹三沟”的分散格局，更是为动员工作增添了难以想象的难度。

两人穿过乡政府所在的、仅有的一条冷清街道。低矮歪斜的土坯房或木板房沉默地矗立在泥泞路旁，烟囱里偶尔冒出稀薄的炊烟，很快被寒风吹散。几只瘦骨嶙峋的土狗在垃圾堆旁刨食，警惕地看着匆匆走过的行人。

拐过一个近乎直角的L形弯角，道路离开了稀稀拉拉的房舍，沿着浑浊湍急的汉江边向下游延伸。脚下的“路”变得更加崎岖难行，与其说是路，不如说是被洪水冲刷、人畜踩踏出来的河滩和崖壁间的缝隙。

巨大的鹅卵石遍布，湿滑无比。寒风从江面上毫无遮拦地扑来，带着水汽的腥味和刺骨的寒意，呼啸着灌进领口袖口。江水的轰鸣声在山谷间回荡，震耳欲聋，更添几分苍凉。

走了约莫三四里地，前方出现一个巨大的、黑黢黢的拱洞——那是70年代修建的铁路涵洞。洞口幽深，如同巨兽张开的口。光线在洞口就被吞噬殆尽，里面是深不见底的、浓稠的黑暗。

一股浓重的霉味、水腥气混合的刺鼻气味扑面而来，令人作呕。洞顶不断滴落着冰冷的水珠，砸在铁路路基的碎石地上，发出单调的“滴答”声。

于小兰麻利地从她的旧皮包里掏出一把程亮的铁皮手电筒，用力拍打了两下，昏黄的光柱才勉强亮起，在浓得化不开的黑暗里，仅仅能照亮前方几步远的距离，光柱边缘很快就被黑暗吞噬。

“跟紧点！这洞子深得很，得走半个钟头！随时有火车过来，小心点！手电照着脚下，小心滑！”她叮嘱道，声音在巨大的涵洞里激起空洞的回响。

秦东的心一下子提到了嗓子眼。他紧跟着于小兰，几乎是踩着她的脚印，小心翼翼地挪进涵洞，然后小心地走上铁轨，沿着枕木一步一步向前走。

手电光柱在湿漉漉的、布满苔藓和渗水痕迹的洞壁上晃动，映出光怪陆离的影子。

黑暗如同实质的幕布包裹着他们，手电光微弱得可怜，只能勉强照亮脚下巴掌大的地方，四周是无边无际、令人窒息的黑暗和死寂，只有两人的脚步声、喘息声和滴水声在空洞地回响。

时间仿佛凝固了，只有脚下冰冷的泥泞和滴落在脖颈的冰水提醒着他们还在移动。想到山扒村那分散在四条深沟里的160多户人家，秦东觉得这涵洞的黑暗似乎也象征着即将面对工作的艰巨和复杂。

就在这种令人心悸的死寂中行走时，突然，毫无征兆地，一股灼热的气流猛地从身后漆黑的隧道深处卷来！带着浓烈的机油和金属摩擦的燥热气息，瞬间扑打在两人背上！

“火车！快跑！找避风洞！”于小兰的声音因为极度紧张而变调，她几乎是嘶吼出来的，同时猛地拽了秦东一把，不顾一切地向前冲去！手电光柱在剧烈的奔跑中疯狂乱晃，几乎无法照亮前路。

秦东的脑子“嗡”的一声，一片空白！他根本听不到任何火车驶来的声音！只有那股越来越灼热、越来越猛烈的热风，如同死神的吐息，紧紧追在身后！

他连滚带爬，手脚并用，完全是凭着求生的本能，在湿滑泥泞的铁轨旁边的碎石道上拼命向前扑腾！冰冷的泥水溅了一身一脸也浑然不觉。巨大的恐惧攫住了他，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔！

前方，昏黄的手电光终于勉强照到洞壁上一个小小的凹龛——那正是每隔六十米才设置的、仅能勉强容下三四个人的避风洞！

于小兰像炮弹一样率先撞了进去，秦东几乎是滚着扑进了这个狭小的空间，两人各自紧张地靠在洞沿上，背靠着冰冷粗糙的石壁，大口喘着粗气，心脏狂跳不止。

下一秒，火车的灯光终于到来，震耳欲聋的轰鸣声如同海啸般从洞外席卷而来！整个涵洞都在剧烈震动！

巨大的钢铁车轮碾压铁轨发出的咆哮瞬间淹没了所有声音，狂暴的气流裹挟着碎石、煤灰和灼热的气浪，如同实质的冲击波，狠狠拍打在避风洞的入口！碎石噼里啪啦地打在洞口的地面上，灼热的气浪几乎让人窒息。

火车巨大的身躯带着无与伦比的威势和力量，在咫尺之外轰鸣而过，那钢铁的洪流仿佛要将这小小的避风洞连同里面的人一起撕碎！

时间仿佛被拉长了，每一秒都无比漫长。直到那震耳欲聋的轰鸣和令人窒息的压迫感终于远去，最终消失在涵洞的另一端，只留下嗡嗡的耳鸣和空气中弥漫的浓烈铁腥味、煤灰味。

两人缩在狭小的避风洞里，浑身冷汗淋漓，如同刚从水里捞出来。过了好一会儿，于小兰才喘匀了气，声音带着劫后余生的沙哑：“…妈的…这鬼地方…每次过都提心吊胆…好了，继续走！小心点！”

秦东的心脏还在狂跳，双腿发软，他扶着冰冷的洞壁，艰难地站起来，重新踏入那令人心悸的黑暗。

这一次，每一步都走得更加胆战心惊，耳朵竖得老高，随时提防着那无声无息却又致命的热风再次袭来。山扒村那分散的格局带来的动员难题，此刻似乎也变得不那么遥远和抽象，如同这涵洞里的黑暗，沉甸甸地压在心头。

终于，前方出现了微弱的光亮。穿过这漫长而阴冷的隧道，仿佛从一个世界进入了另一个更蛮荒的世界。

光线重新出现，但路况更加险恶荒僻。左侧是刀削斧劈般的峭壁，怪石嶙峋，仿佛随时会崩塌；右侧是奔腾咆哮的汉江，浊浪翻滚，卷起白色的泡沫，令人目眩。

脚下的“路”就在这峭壁与深渊之间蜿蜒，最窄处仅容一人侧身而过，有些地方甚至需要手脚并用才能攀爬过去。裸露的岩石冰冷刺骨，上面覆盖着滑腻的青苔。

冬日的山野一片萧瑟，枯黄的草茎在寒风中瑟瑟发抖，裸露的岩石和泥土呈现出一种毫无生机的灰褐色。

又向北艰难跋涉了三四里，浑身的筋骨都开始酸痛，呼吸在寒冷的空气中拉出长长的白练。就在秦东感觉体力快要耗尽时，前方的枯草丛中突然响起一阵急促的“扑棱棱”声！

一只色彩斑斓的雄性野鸡被他们的脚步声惊起，拖着长长的、在灰暗背景中显得异常鲜艳的尾羽，惊慌失措地从草丛中窜出，几乎是贴着地面，急速地掠过一片覆着薄霜的坡地，瞬间消失在另一片更茂密的荆棘丛中，只留下几根飘落的尾羽和一片晃动的草茎。

这突如其来的、充满野性的生机，让死寂的山路瞬间生动了一下，也稍稍缓解了秦东紧绷的神经。

紧接着，在攀爬一段陡坡时，于小兰的红棉袄似乎晃动了远处的一片积雪。一个灰褐色的小身影猛地从一块岩石后窜出——是只肥硕的野兔！

它竖起长长的耳朵，警惕地朝他们这边张望了一下，红宝石般的眼睛在雪地里格外醒目。

然后后腿猛地一蹬，在洁白的雪地上留下几个清晰的、如同梅花般的脚印，几个灵活的跳跃，就消失在一块巨大的山石后面，只留下雪地上那串灵动的痕迹。

这些山野精灵的出现，虽然短暂，却像寒冬里跳跃的火星，给这艰苦的旅途增添了一抹生命的亮色和野趣。

又走过一段平路，地势开始明显抬升。于小兰停下脚步，指着前方更加密集、险峻的群山：

“看见没？那几座挨得特别近、像挤在一起的四个大窝头的山头？那就是四山！它们中间那些深深浅浅、被枯树灌木填满的豁口，就是夹沟！山扒村就在那里面了！”

秦东顺着她指的方向望去。只见四座陡峭的大山紧密相连，如同巨人攥紧的拳头，将山下的世界严严实实地包裹起来。

山峰之间，是几条深邃、幽暗的巨大缝隙——那便是夹沟。沟壑两侧有近乎垂直的崖壁，也有较为平缓的坡地，覆盖着枯黄的植被和裸露的岩石，只能看到浓密的树冠顶和蜿蜒的溪流反射的微光。

远远望去，在那些相对平缓的坡地或沟底稍宽处，依稀能看到一些零星的、如同火柴盒般大小的灰黑色或土黄色的房屋，星星点点地散落在几条巨大的沟壑之中。

有些房子孤零零地挂在高高的半山腰，有些则三五成群地挤在沟底稍平的地方，彼此之间隔着陡峭的山梁或深深的溪涧。

这就是“四山夹三沟”，这就是居住着160多户人家、却分散得如同撒在山谷里的芝麻的山扒村！

没有连片的村落，只有被大山强行分割的、孤岛般的居住点。秦东想象着要在这迷宫般的沟壑里，挨家挨户去动员青壮年，心头不由得一阵发紧。

一条陡峭得近乎垂直的羊肠小道，如同一条灰黄色的、扭曲的伤疤，出现在左手侧的山坡上，向上延伸，很快消失在枯黄茂密的灌木丛和嶙峋的乱石之中，看不到尽头。

于小兰指了指那条险径：“到了！就这儿！上山！翻过这道梁，才算真正进了山扒的地界！朱万贵家在第二条沟的沟口！”

秦东看着眼前这条几乎与地面呈七十度角、泥泞湿滑、乱石遍布的陡坡，倒吸了一口凉气。

他连忙紧随其后，手脚并用，开始了真正的攀爬。每一步都异常艰难，脚下打滑，冰冷的碎石硌得生疼，手指要死死抠住岩缝或裸露的树根才能稳住身体。

冰冷的汗水迅速浸湿了贴身的衣物，又被寒风一吹，贴在皮肤上，激起一阵阵寒颤。沉重的喘息声在寂静的山坡上格外清晰。攀爬中，他忍不住回头望了一眼。

视野豁然开阔。脚下，浑浊的汉江如同一条狂暴的土黄色巨蟒，在狭窄的峡谷中奔腾咆哮，发出沉闷而永恒的怒吼。

更远处，在铅灰色低垂的天幕映衬下，鹰嘴崖那片被炸药硬生生撕开的巨大灰白色创面，如同大山一道狰狞的、无法愈合的伤口，赤裸裸地暴露在天地之间，触目惊心！

那就是他们即将奔赴的战场！三天后，近千个像他一样渺小、脆弱，却又不得不咬牙硬扛的血肉之躯，将在那片陡峭的悬崖之上，用最原始的铁锤、钢钎、肩膀和双手，去对抗冰冷坚硬的亿万斯年山石，用汗水、血泡甚至生命，一寸寸地凿刻出一条通往未来的生路！

而此刻，他正攀爬在这条通往动员之路的起点上，目标是将山扒村那分散在三条深沟里的九十个壮劳力，一个不少地汇集到那片战场！

一股难以言喻的复杂情感在秦东心底猛烈地升腾起来——是面对自然伟力的渺小与震撼，是承担起沉重责任的惶恐与压力，但在这片灰暗冰冷的底色下，竟也悄然滋生出一丝微弱却异常清晰的、如同火种般的使命感！

寒冷和疲惫似乎被这复杂的心绪驱散了一些。他猛地转过身，不再看那令人心悸的远景，用力抓住一块冰冷湿滑的岩石，咬紧牙关，用尽全身力气向上攀去，紧紧跟随着前方那抹在荒凉山色中顽强跃动的、坚定的红色身影。

出发的号角已经吹响，低沉而悲壮，回荡在莽莽群山之间。前路艰险，荆棘密布，但他并非孤军奋战。

这莽莽青山，这奔腾的汉江，都将见证他们这一代人，和这些扎根于泥土、奔走于山野、磨破了嘴皮子也磨硬了骨头的“师傅”们，如何用最笨拙也最坚韧的方式，共同用汗水、智慧、意志，甚至是血泪，去砸开那第一道通往山外的缝隙。

希望的火种，就在这最艰难的第一步中，悄然点燃。

而第一步，就是要征服这“四山夹三沟”，叩开朱万贵那扇家门。